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|. TEIL
Overture (1944-1964)

“ The most exciting part of our career was the beginning.”
Pete Townshend

» Why did us four come together and make that noise?”
Roger Daltrey

, Der Anfang war der aufregendste Teil unserer Karriere®, schrieb Pete Townshend 1997,
ohne den Zauber zu erklaren, den eben jene sagenumwobenen Griinderjahre auf enen
Rockmusik-Fan austiben, der sie nicht erleben durfte.

Der Autor dieser Biografie wurde 1963 geboren, als Roger Daltrey, John Entwistle und Pete
Townshend unter dem Namen The Detours bereits auf ihrer Ochsentour durch die Clubs und
Tanzséle von West London waren und ein faunhafter Jiingling namens Keith Moon mit seiner
Surfsound-Combo The Beachcombers den Kneipen der Themse entlang tingelte ...

Und schon sind wir mitten im Mythos.

Doch wie war es wirklich? Oder um mit Roger Daltrey zu fragen: Wie konnte es geschehen,
dass vier so unterschiedliche junge Méanner aus West-London, die auf3er ihrer Musik
scheinbar nichts verband, die sich zeitweise sogar hassten, priigelten, bekriegten — wie
konnten sie zu Weltruhm gelangen und fast ein halbes Jahrhundert lang Musikgeschichte
schreiben?

Um den Zauber und das Wunder ihrer Zusammenkunft zu erkl&ren, muss man weit zuriick
blicken.

Die Geschichte der Trommelfell betdubenden und fir ihre exzessive Buhnenshow
bertichtigten Rockband The Who beginnt im Krieg, 1944, als Europa unter Bomben und
Granaten erzitterte und Schreie Todgeweihter und Verwundeter in Rauch und Gas erstickten.
An seinem 62-jahrigen Geburtstag erklarte der im Krieg geborene Roger Daltrey, es sei wonhl
fraglich, ob die erstaunliche lange Phase des Friedens in Europa ohne Rock & Roll so ruhig
verlaufen ware, weil , der Rock & Roll diese ganze finstere Energie beanspruchte ... Es sah
vermutlich so aus, as wirden wir die Kids anheizen; aber in Wirklichkeit haben wir eher
einen Weltkrieg verhindert.”

1 The Who Concert File, Joe McMichael & Irish Jack Lyons, Omnibus Press



Betrachtet man den Anfang der existenziellen Gratwanderung, die Roger Daltrey, John
Entwistle, Keith Moon und Pete Townshend zu Ikonen der Rockmusik werden lief3, erscheint
ihr gewaltiges Larmen, Grollen, Zirnen, Toben wie ein donnerndes, episches Echo auf das
Zeitgeschehen.

Die qualmenden, quietschenden, heulenden Verstarkerwande am Ende eines Who-Konzertsin
den sechziger und siebziger Jahren erzeugten etwa den akustischen Eindruck eines
Fliegerangriffs; die enthemmten Aktionen der Figuren auf der Buhne, geisterhaft und wie
fremdgesteuert zwischen Rauch und durch irrlichternde Lichtkegel Uber die Trimmer ihrer
ehemals glorreichen Instrumente stolpernd, erinnerten an die letzten Zuckungen auf einem
Schlachtfeld. — Jawohl, ein kinstliches, in Musik getranktes, mit Ton und Note gemaltes
Schlachtfeld war es, das diese vier britischen Jinglinge anrichteten, brutal, faszinierend,
spektakular, kraftvoll, respektlos. Und immer etwas lauter als alle anderen.

Ihre Schicksalsgemeinschaft begann im Krieg; und es blieb Uber viele Jahre ein Krieg, den
The Who nach innen genauso vehement ausfochten, wie sie ihn mit harter Musik und
unberechenbarer Buhnenprasenz nach auf3en trugen. Die Generation der Véater hatte alles
daran gesetzt, jede Betelligung am wirklichen Krieg zu verdrdngen. Ein Ersatzkrieg, ein
kinstliches Inferno musste her, um einer wirklichen Aufarbeitung und Heilung den Weg zu
bahnen.

Keine Band der Welt hat diesen Aspekt der Rockmusik ernsthafter, erregender und
unterhaltsamer aufgegriffen und in ihrem Werk verarbeitet als The Who.

Aus diesem Grund soll der Anfang ihrer Karriere auch besonderen Raum erhalten und
wirklich am Anfang beginnen: im bis heute furchtbarsten Krieg der Menschheitsgeschichte,
und zwar mit einer ganz und gar unglaubwurdigen Geburt, die es nach medizinischem Wissen
nie hétte geben durfen ... mit einem Mythos also, wie es sich flr eine Biografie Uber Titanen
des Rock & Roll gehort.
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Geboren unter Blitz und Donner: Der erste Auftritt des Uberlebenskiinstlers Roger Daltrey

» Every house was burning.”
Rogers Multter, Irene Daltrey

Harry und Irene Daltrey dachten nicht daran, Shepherd’s Bush zu verlassen, nachdem sie
geheratet hatten. Das war erstaunlich; denn , The Bush® war ales andere as en
paradiesischer Ort. Die Ubrigen Bewohner dieses typisch englischen Arbeiterviertels im
Westen von London unterliefRen kaum eine Anstrengung, um anderswo ein besseres Leben
fuhren zu kdnnen.

Nicht so Harry und Irene. Die bodensténdigen Daltreys, beide gerade Anfang zwanzig,
mieteten ein Hauschen in der Percy Road Nummer 15 und waren mit ihrem Dasein zufrieden.
Harry arbeitete seit seinem vierzehnten Lebensjahr in der ortlichen Sanitarfabrik Armitage
Shanks, wo unter anderem die damals aufkommenden Wasserklosetts hergestellt wurden.
Seine Stellung erschien ihm nach zehn Jahren ausreichend sicher, um mit Irene an die
Grundung einer eigenen Familie zu denken.

Was sich um diese Zeit, 1936, auf der anderen Seite des Armelkanas an politischen
Umwalzungen ankindigte, beschéftigte ihn weit weniger as die Vorkommnisse, mit denen
seine 23jahrige Frau bald zu kdmpfen hatte.

Denn neun Monate nach der Hochzeit wurde Irene — nein, nicht schwanger, wie man es
erhofft und erwartet hatte, sondern sehr, sehr krank. Eine Niere musste in gréf3ter Eile entfernt
werden.

Noch schlimmer aber war: Die Arzte erklarten der zu Tode Betriibten, dass sie in Folge
dessen niemals Kinder bekommen werde.

, Das brach mir fast das Herz*, erzahlte Irene spéter; , ich hatte vier Schwestern, und alle
wuirden Kinder kriegen, nur ich nicht.”

Und es sollte fir die Daltreys noch tragischer kommen. Irene erkrankte nach dem Eingriff an
Polyneuritis, einer Form von Polio, mit akuter L&hmung der Muskulatur und Stérung des

Nervensystems. Ein langes Jahr lag sie hilflos in der , Eisernen Lunge®, einem damals



entwickelten Holzkasten, mit dem Patienten maschinell beatmet wurden, ohne jedes Gefuhl
im Korper, und starrte gegen die Krankenhausdecke. Nach ihrer Entlassung aus dem Hospital
folgten weitere finf Jahre, 1937 bis 1942, in denen sie an den Rollstuhl gefesselt war.

Doch die kleine, hilbsche Frau war eine Kdmpfernatur. Selbst als ihr Mann zur Armee
eingezogen wurde, gleich nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, und sie nicht mehr pflegen
konnte, blieb sie zuversichtlich — und hartnéckig. Ihr grofter Wunsch war ein Baby, da
mochten die Arzte hundertmal erklaren, dass es aussichtslos sei, mit nur einer Niere ein Kind
zu empfangen.

Im August 1940, nach dem schnellen Sieg der Wehrmacht Uber Frankreich, begannen die
deutschen Luftangriffe auf London. Harry blieb zunachst in England stationiert und erhielt
eine grof3ztigige Genehmigung fir Heimatbesuche, doch bald musste auch er als Schitze in
den Krieg, und Ireneteilte nun noch die Sorge aller Soldatenfrauen, Witwe zu werden.

Doch da, wahrend eines Heimaturlaubs im Sommer 1943, geschah ein Wunder. Harry, ein
kleiner, schlanker Mann mit irischen Gesichtziigen, widerlegte auf schonste Weise eine
medizinische Regel. Irene wurde schwanger, mit Uber drei3ig Jahren, und ungeachtet einer
acht Jahre langen Krankheit und des Krieges, der sich nun auch auf die Britischen Inseln
ausgeweitet hatte. Gegen den Rat der Arzte beschloss sie, das Kind auszutragen.

Im Winter 1943/44 war der Luftkrieg um Grofbritannien fur die deutsche Luftwaffe
eigentlich langst verloren, doch nach wie vor wurden Vergeltungsangriffe gegen die englische
Bevolkerung geflogen.

Als die Alliierten eine verheerende Luftoperation namens big week durchfihrten, eine Serie
von todbringenden Bombardements mit mehr as 6.000 britischen und amerikanischen
Flugzeugen Uber NUrnberg, Hamburg, Braunschweig, Leipzig, Magdeburg, Berlin und
entlang der Ruhr, heulten wenig spéter auch in London die Sirenen. Die Reste der deutschen
Luftwaffe réachte sich mit einer Angriffsserie, die den Bewohnern der Londoner Vororte as
mini-Blitz in Erinnerung geblieben ist. Bomben detonierten mitten in Wohngebieten,
Flakgeschosse durchfurchten den erleuchteten Himmel, Jager heulten mit knatternden MGs
Uber die Fliehenden — und Irene stand kurz vor der Niederkunft. In jener Nacht packte sie ihre
Sachen und zog mit Decken und Kleidern in den offentlichen Bunker, den die Behdrden in
der tube, der Londener U-Bahn, eingerichtet hatten:

» Ich lag im U-Bahnbunker von Shepherd’s Bush und versuchte zu schlafen, da setzten die
Wehen ein.”

Eswar der 29. Februar; 1944 war ein Schaltjahr.



Irene, mittlerweile zweiunddreil3ig Jahre alt, hatte keine Angst, ihr Baby mit nur einer Niere
zu bekommen. Sie hatte nur entsetzliche Angst vor den Luftangriffen, die ausgerechnet jetzt
tobten, als Sanitéter in den Schutzbunker hasteten, um sie ins nahe Hammersmith Hospital zu
bringen. Wahrend dieser Angriffe wurde das direkte Nachbarhaus der Daltreys von einem
Volltreffer zerstort. Zwanzig Menschen, Nachbarn, Freunde, Bekannte, starben. Irene war wie
durch ein Wunder unverletzt geblieben; ihr Haus blieb sogar bewohnbar; aber sie konnte die
Flugzeuge, die Detonationen und das Heulen der Geschosse tber sich héren, als sie auf dem
Weg ins Krankenhaus war. Sie sah den Rauch und die Flammen in der Percy Road, und sie
furchtete um so mehr, dass ihre Panik sich auf das Baby Ubertragen werde, das kurz davor
stand, in eine apokalyptische Welt geboren zu werden.

» Die Sanitéter holten mich um neun Uhr. Er wére ein Schaltjahrs-Baby geworden, aber ich
bat darum, ihn nicht vor dem ersten Marz zur Welt kommen zu lassen. Sie fragten: , Warum?
Ich antwortete: , Well das der Geburtstag meiner Mutter ist.”

Irene Daltrey hatte so viele Hindernisse bis zur Niederkunft ihres Kindes Giberwunden, dass
ihr diese letzte Hurde wohl gering erschien.

Und tatséchlich gebar sie ihren Sohn Roger Harry Daltrey wie gewlinscht am 1. Mérz 1944,
einem Mittwoch, kurz vor 2 Uhr morgens, und der Junge, der als wildgelockter Leadsanger
der lautesten Rockband der Welt beriihmt werden sollte, war ganz und gar gesund.

Das Hammersmith Hospital, wooger Daltrey am 1. Marz 1944 — und ein
halbes Jahr spater, am 9. Oktober, auch John Entwi stle geboren wurden.
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Die stillere Geburt eines Bassisten

“ | was born during the Blitz,
and bombs wer e dropping every day.”
John Entwistle

Am 13. Juni schlug eine deutsche V1-Rakete, Hitlers letzte Vergeltungswaffe, in der Grove
Road, Mile End, ein und totete sechs Menschen. Die psychologische Wirkung auf die
Bevolkerung Londons war enorm, denn eine Woche zuvor waren die Alliierten in der
Normandie gelandet, und ale hatten damit gerechnet, dass der deutsche Widerstand nun
gebrochen sal.

Im Spétsommer und Herbst intensivierten sich die deutschen Verzweiflungsangriffe auf die
britische Hauptstadt sogar noch. Das furchteinflossende Jaulen der doodlebugs, wie die V-
Raketen genannt wurden, gehorte zum Alltag der Bewohner in der britischen Hauptstadt.

Ein paar Kilometer stidwestlich der Percy Road, dem ausgebombten Viertel der Daltreys,
lebten Maud und Herbert Entwistle.

» Queenie’, wie Maud genannt wurde, befand sich in den gleichen, gemeinhin gliicklich
bezeichneten Umstanden wie Irene Daltrey einige Monate zuvor, aber sie teilte auch deren
Kriegsangste. Das gepflegtere Chiswick, wo die Entwistles der Geburt ihres ersten Sohns
entgegen sahen, war zwar nicht mit dem trostlosen Shepherd’ s Bush vergleichbar, doch der
mal3volle Wohlstand schiitzte nattirlich nicht vor Fliegerangriffen. So schlug am 9. September
1944, nur einen Monat vor Johns Geburt, eine V2-Rakete in Chiswick ein. Glucklicherweise
war das Haus der Entwistles nicht dhnlich nah am Katastrophenort wie jenes der Daltreys
neun Monate zuvor.

Am 9. Oktober 1944, einem Montag, Winston Churchill weilte gerade in Moskau, um mit
Stalin Uber eine noch zu bewerkstelligende Nachkriegsordnung zu verhandeln, erblickte der
kleine John Alec Entwistle das Licht der Welt — im gleichen Krankenhaus wie Daltrey ein
halbes Jahr zuvor.

Viel ist Uber die Geburt des kiinftigen Who-Bassisten, der von Beginn an offenbar wenig

Bedurfnis verspirte, sich 6ffentlich nach vorn zu dréngen, nicht bekannt. Vermutlich erinnert



sich die Familie ungern an diese erste Zeit, denn achtzehn Monate nach Johns Geburt verliefd
Herbert Entwistle, ein Angehoriger der Kriegsmarine, das Haus, und die Eheleute lief3en sich
scheiden.

Man darf annehmen, dass diese familidre Tragtdie, lange bevor der Rock’ n Roll birgerliche
Konventionen niederzureif3en begann, Johns Verhalten friih geprégt hat. In einem gediegenen
Viertel wie Chiswick war eine Scheidung so kurz nach der Geburt sicher skandal6s. Plotzlich
standen Queenie und ihr Junge in diesen unsicheren Zeiten ohne Beschiitzer und Ernédhrer da
— eine Konstellation, die Johns spétere Vorsicht und Zuriickhaltung nach auf3en erkléaren mag.
Es wird auch erzahlt, dass John seinen Vater sehr vermisste und unter der Trennung litt.
Dennoch galt John als aufgeweckter und durchaus selbstbewusster Junge. Als Einzelkind war
er es gewohnt, alle Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Mutter und Sohn lebten nach der Scheidung bel Queenies Eltern in der Southfield Road 81 ).
John zeigte sehr frih Interesse an der Musik und wurde darin von seiner Familie auch
tatkraftig unterstitzt. Vom Grol3vater wird die Episode berichtet, dass er den Dreijdhrigen
gern in seiner Kneipe auf einen Stuhl stellte, lauthals singen lief? und den Hut dazu aufhielt —
bis der Kleine eines Tages vom Stuhl fiel und sich eine Narbe zuzog, die noch im Gesicht des
erwachsenen John Entwistle zu sehen war.

Noch aber war Krieg, und einer, dem die Musik mehr as allen in die Wiege gelegt schien,
machte sich bereit, den unter endzeitartigen Schlachten zitternden, donnernden, qualmenden
und blutenden Planeten zu erobern.
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Die Geburt einer musikalischen Splrnase

“ Cliff! 1t'sa boy!"
Unbekannter Kradmelder,
der Cliff Townshend die Geburt
sei nes Sohns verkiindet.

Im Sommer 1944, als Harry Daltrey aus England abkommandiert und Irene samt Baby nach
Schottland evakuiert wurden, hatte man im ,, swinging“ London trotz allem das Feiern nicht
verlernt.

Die Armee unterhielt ihre Soldaten mit populéren Big Bands im Stil von Benny Goodman
oder mit Varieté Shows der beliebtesten britischen Unterhaltungskiinstler.

Betty Vera Dennis, eine schlanke, grol3 gewachsene Sangerin, produzierte im Auftrag der
Royal Air Force Radiosendungen, mit dem ebenfals sehr angesehenen Sydney Torch
Orchestra. Eines Tages erhielt sie einen dringenden Anruf. Der Entertainer Lesley Douglas
hatte sie in einer Show gesehen, und er fragte Betty, ob sie flr die erkrankte Sangerin seiner
eigenen Band einspringen kénne.

» Ich glaube, eswar in Bristol“, erinnert sich Betty. ,, Ich sagte zu und traf CIiff."

Cliff hiefs mit Nachnamen Townshend und war den Musikfreunden im Britischen Empire kein
Unbekannter. Schon vor dem Krieg hatte der talentierte Saxofonist in den Londoner Jazz-
Clubs grof3 aufgespielt. Als mit dem Krieg Uberal in Europa vielkdpfige Big Bands
entstanden, baute die konigliche Luftwaffe eine eigene Unterhaltungskapelle auf, das RAF
Dance Orchestra. Einer ihrer besten Musiker war Cliff Townshend am Alt-Saxofon.

» Aber auch Betty war sehr gut,” meinte CIiff rlickblickend. ,, Ich hétte sie niemals geheiratet,
wenn sie mies gewesen ware.”

Beide Bands, das RAF Dance Orchestra und das Sydney Torch Orchestra, waren in London
stationiert. Betty, damals vierundzwanzig, und Cliff entwickelten eine stiirmische Beziehung.
Musik spielte darin eine wesentliche Rolle. Schon ihre Eltern hatten mit einer professionellen
Musikerkarriere geliebaugelt. Cliffs Vater hatte als versierter Flotist vor dem Krieg Konzerte
gegeben und war fast schon ein Berufsmusiker gewesen; seine Mutter hatte in Kabaretts

gesungen, und auch Bettys Vater galt als guter Sanger.



Am 19. Ma 1945, der Krieg war erst wenige Tage beendet, hatte Cliffs Orchester einen
offentlichen Auftritt, um die martialische Siegesrede eines Luftwaffenkommandeurs zu
begleiten. Mitten in der Ansprache brauste ein Motorrad heran. Alle rechneten damit, dass
dem Kommandeur eine wichtige Botschaft ans Mikrofon gereicht wurde; doch der
Kradmelder schlitterte den Blihnenrand entlang, stoppte vor dem Orchester und verkiindete in
die Buhne: , Esist ein Junge, Cliff!"

Peter Dennis Blandford Townshend, wie der theatralisch angekiindigte Knabe von den stolzen
Eltern in voller Lange getauft wurde, sollte sein ganzes Leben im Licht und Schatten jener
Buhnenwelt zubringen, die zu seiner Geburt applaudierte. Wie ein Musenbringer aus dem
Olymp war der Kradmelder vor dem Orchester des Vaters erschienen, die Ankunft eines
kiinftigen Musikheroen vor erwartungsvollen Zunftbriidern ausrufend — ein herrliches, ein
anekdotisches Bild, das dem Leben Peter Townshends eine durchgehende Linie zuweist.
Ohne das musikalische Erbe und die Tradition seiner Eltern wéren die epochalen
Errungenschaften, die Pete Townshend und The Who in die Geschichte der Rockmusik
eingebracht haben, nicht moglich gewesen. Was die Eltern ihm in die Wiege legten, sollte der
Sohn auf hdchst eigenstéandige Weise weiter entwickeln und mit einer Schar Gleichgesinnter
zur Entfaltung bringen.

Dass ihm seine schon as Baby pragnante Nase dabel im Weg stand, sollte sich bald als Irrtum

erweisen.
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Eine Legende wird geboren — aber wann?

# o » Hejust loved all the attention.”
Keiths Mutter tber diefrihe Lust
ihres Sohns, im Mittelpunkt zu
stehen.

T e o

(Rechts: Beglaubigte Kopie der Geburtsurkdnde)

Der Mond symbolisiert das Unergrindliche, ewig Emotionale im Mensch; er reflektiert das
schopferische Licht der Sonne und erhellt die Nacht. Doch was auf seiner dunklen, dem
Betrachter abgewandten Seite geschieht, bleibt verborgen.

Keith Moon, der mit seinem donnernden, rollenden, unvorhersagbaren, voranpeitschendem
Schlagzeugspiel die Tradition seines Instruments revolutionierte und mit exzentrischen
Eskapaden auch abseits der Buhne fur Dramen und Burlesken sorgte, solange er lebte, hielt
vieles verborgen.

Wie es sich fur einen echten Rock& Roll-Mythos gehdrt, beginnt das Rétsel schon bel der
Geburt. Nahezu alle Biografien Gber The Who, die offizielle der Band eingeschlossen, legen
Keith Moons Eintritt in diese Welt auf den 23. August 1947 fest. Der Musikjournalist Tony
Fletcher, der fir seine Biografie ,, Dear Boy* Uber 120 Zeugen aus Keiths Leben befragte,
konnte jedoch nachweisen, dass der Drummer sich vor seinem Berihmtwerden ein Jahr
junger machte, als er tatsachlich war.

Keith Moon wurde in Wahrheit am 23. August 1946 geboren und war damit nur flinfzehn
Monate jlnger als Pete Townshend — was ihm wohl nicht ausreichte, um ein juveniles Image
gegeniiber dem saturiert wirkenden Songwriter zu etablieren.

Mit Keith Moon beginnt die Nachkriegszeit in der Geschichte der Who. Helden werden im
Krieg geboren; und um selbst ein Held zu werden, musste der letzte im legendéren Quartett
wohl aufRergewdhnliche Schritte unternehmen. Er begann damit konsequenterweise bel der
Geburt und verschleierte seine Herkunft um so mehr, als sie beinahe langweilig zu nennen ist.
Seine Mutter, Kathleen , Kitty* Hopley, Tochter eines Eisenbahners, und der Bauernsohn
Alfred Charles Moon trafen einander in den spaten Dreil3iger Jahren, als Familie Hopley
Urlaub in Kent machte. Die Farm der Moons lag unweit des Ferienorts Herne Bay, wo
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Arbeiterfamilien wie die Hopleys gern die Freuden des Strandlebens genossen. Als junger
Bauer war Alf von der Einberufung freigestellt und konnte selbstbewusst um Kit werben.

Bald kam er jedoch zur Uberzeugung, dass er eigentlich nie Bauer werden wollte und dass
sein Land ihn brauchte. So nutzte er die Gelegenheit, um sich einzuschreiben und nach dem
Krieg ein anderes Leben fuhren zu kdnnen.

Alf und Kit heirateten noch im Krieg, 1941, in Nordwest-London. Sie bezogen ihr erstes
urbanes Zuhause in Wembley, 224 Tokyngton Avenue, nahe dem Haus der Grof3eltern in
Harlesden. Keith wurde auf dem HOoOhepunkt des britischen Nachkriegs-Babybooms im
Central Middlesex Hospital, Acton Lane, geboren — ohne jede Komplikation. Er kam in eine
geordnete, liebevolle und sichere Umgebung, die sich merklich von den dramatischen
Umstanden unterschied, in denen etwa Roger Daltrey sein erstes Lebensjahr verbrachte.
Keiths Eltern waren brave, einander firsorglich und treu verbundene Menschen, die sich
nichts sehnlicher wiinschten, als ein behagliches und unaufgeregtes Leben fihren zu kdnnen
und ihr aufgewecktes Sohnchen nach Herzenslust zu verwohnen. Alf arbeitete als Maschinist
in einem metallverarbeitendem Betrieb und brachte jede Woche ein festes Gehalt nach Hause,
Kit versorgte den Haushalt und hatte viel Zeit, dem drolligen Keith eine gute Mutter zu
werden.

Hétte diesen braven Eltern jemand prophezeit, welch uferloses, skandalumwittertes und
fieberhaftes Leben dieser niedliche Wonneproppen dereinst fiihren werde, es ware ihnen

auf3erst unglaubwuirdig erschienen.
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Erste Lorbeer, erste Narben: Roger wird zum Rebell

» | loved Rock’ n Roll
because they hated it!”

“| just couldn’t identify.”
Roger Daltrey

Nach ihrer Evakuation aus London waren Roger und Irene Daltrey in einem &rmlichen
Bauernhof in Schottland unter gekommen. Es gab weder flieRendes Wasser, noch Licht,
geschweige denn einen Herd oder elektrischen Strom. Der Brunnen lag zehn Minuten
FufBmarsch entfernt, und zum néchsten Einkaufsladen ging man fast zwanzig Kilometer.

» Ich glaubte nicht, dass wir Gberleben wiirden. Zum Essen hatten wir nur gekochte Kartoffeln.
Ich konnte kaum gehen, und meine Hande konnte ich auch kaum bewegen®, erinnert sich
Irene.

Dazu kam die Angst um ihren Mann, der als Schitze in Deutschland kdmpfte, und die
ungewohnte Trennung von ihrer Familie. Dreizehn Monate verbrachten Roger und seine
immer noch gehandicapte Mutter in der rauen schottischen Umgebung, bis der Krieg voriber
war und die kleine Familie endlich wieder in der Percy Road vereint war.

Mit der Ruckkehr seines Vaters setzt auch Rogers Erinnerung: ein fremder Mann mit
Blechhelm, der hereinkommt und die Mutter kisst.

Roger war ein hiibscher, blondgelockter Bub, der von seiner Mutter die ersten beiden Jahre
nur in jungfrauliches Welil3 gekleidet wurde. Doch alles Schutzbedurfnis half nicht. Roger
hatte ein Talent dafr, sich immer wieder in Schwierigkeiten zu bringen — um sie mit Pauken
und Trompeten zu Uberstehen.

Mit drei Jahren schaffte er es, einen langen Nagel zu verschlucken, der ihm operativ entfernt
werden musste. Die beeindruckende Narbe, die er von diesem Eingriff zurtick behielt, sollte
ihm zwar als Jugendlicher zum Vorteil gereichen, indem er sie zum Bewels einer angeblichen
Messerstecherei vorzeigen konnte; die Folgen jedoch waren zunéchst lebensgefahrlich. Der
Nagel war rostig gewesen, und uber die Zeit hinweg hatte sich in Rogers Magen ein Tumor
gebildet, der zwel Jahre nach dem Unfall aufbrach und den Funfjahrigen innerlich vergiftete.
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Wieder lag Roger im Hospital, sechs Wochen, in denen seine Multter fast verzweifelte. Da
hatte sie ihren Sohn gegen so viel Unbilden durchgebracht, und nun sollte sie ihn wegen eines
rostigen Nagels verlieren?

Aber Roger kam durch, wieder einmal, und bewies jenen kdmpferischen Instinkt, der ihn
lebenslang auszeichnete.

Nach seiner Wiederherstellung wurde Roger eingeschult. Zur Freude seiner Eltern war er ein
begabter und lernwilliger Schiiler, der besonders in Kunst, Musik und Sport gute Noten nach
Hause brachte. Er lernte ein wenig Trompete spielen und trainierte sich beim Boxen Zahigkeit
und Ausdauer an.

Roger erzéhlte seinen Biografen Tim Ewbank und Stafford Hildred, dass er sich sehr wohl im
Arbeiterviertel Shepherd’ s Bush gefuihlt hatte und dort gern zur Schule gegangen war:

» Ich liebte die Lehrer; wir waren wie eine grof3e gluckliche Familie, und alle sprachen die
gleiche Sprache. Aber alsich in die Acton Grammar School kam, war es, als hétte man mich
den L6wen vorgeworfen.”

Die Acton Grammar School, die Roger so verabscheute, sollte noch eine wesentliche Rolle in
der Geschichte der Who spielen und war eigentlich eine Auszeichnung fir einen Jungen seiner
Herkunft.

Das Schulsystem im Nachkriegsengland sah nach der funfjgdhrigen Grundschule eine
Zwischenprifung vor, mit der Uber die Zukunft aller Kinder entschieden wurde. Wer das
sogenannte eleven-plus-Examen bestand, erhielt Zugang zur weiterfihrenden Grammar
School und konnten damit spéter studieren; wer durchfiel, geriet in einen unterklassigen
Ausbildungszug. Roger schaffte diese Priifung mit Leichtigkeit.

Es war das Jahr 1955; und jeder, der sich mit Rockmusik beschéftigt, wird bei diesem Datum
aufhorchen: 1955 landeten Bill Haley & The Comets mit ihrem legendarem Hit ,, Rock Around
The Clock” den ersten Welterfolg des Rock & Roll.

Es ist unzweifelhaft, dass ale vier Who-Bandmitglieder zwischen 1955 und 1959 vom
Rock&Roll-Fieber unhellbar infiziert worden sind. Roger, den dltesten, erwischte es
besonders intensiv. Durch die Verénderungen in seinem Leben war er daftr offen. Denn der
Umzug der Familie Daltrey ins Mittelklasseviertel Acton traf Roger sehr hart:

» Ich hatte bis dahin niemanden so sprechen gehért, al diese Aahs und Ouuuhs. Sie sangen
sogar sogar in diesem Feine-Pinkel-Akzent. Ich wusste davor nicht einmal, dass es sozide
Trennungen gab. Ich fuhlte mich vollig fehl am Platz.”

» The Bush® war seine Welt gewesen. Dort gab es klare Regeln mit Faustrecht; es gab

Bombentrichter, in denen man sich verstecken und prigeln konnte, schmierige Jugendliche,
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die rauchten und mit Madchen knutschten; es gab Kandle, in denen die Jungs fischten, und
distere Ecken, die man selbst dann mied, wenn man eine ,, harte Nuss* geworden war wie
Roger.

Obwohl klein und zierlich von Statur, galt Roger als entschlossener Kémpfer, der sofort zum
Angriff Uberging, wenn sich jemand etwa Uber seine spillerigen O-Beine lustig machte. Er
wich keinem Streit aus und lernte friih, sich mit physischer Energie zu behaupten.

Zuhause freilich war der unbezéhmbare Roger von flrsorglichen Frauen umgeben. Irene hatte
noch zwei Madchen geboren, Gillian und Carol; und im alten Familienhaus der Daltreys in
Shepherd’ s Bush lebten zudem drei Kusinen von Roger.

Vor Rogers Schulwechsel mietete Harry, der beruflich aufgestiegen war, in der Fielding Road

Nr. 135, Bedford Park, ein neues Haus an. Es befand sich nur wenige Kilometer nordlich der
Percy Road, und doch trennte die beiden Gebiete eine Welt. Zwischen den wohl erzogenen
Sprosslingen von Bedford Park und Acton fihlte sich Roger sofort als Aul3enseiter.

Die Grammar School in der Gunnersbury Lane, nahe der U-Bahnstation Acton Town, ist ein
uneinheitliches Flnfzigerjahre-Gebaude, mit einem wachturmartigen Backsteinvorbau, an den
ein doppelstockiger Trakt mit Klassenzimmern anschlief3t. Die meisten Schiler der Acton
Grammar kamen aus den Mittelklassevierteln Ealing und Bedford Park, und Rogers Vater
war stolz auf den soziden Aufstieg seiner Familie. Doch Roger verachtete die neue
Umgebung, well er sich nicht damit identifizieren konnte.

Der damalige Hausmeister der Acton Grammar School, Alfred ,, Mac* Mahon, erinnert sich,
dass Roger , auffiel wie ein Kanarienvogel zwischen Spatzen. Er steckte immer dahinter,
wenn etwas schief lief .

An diesem Eindruck war Roger alerdings nicht schuldlos. Seit er Elvis und Buddy Holly
gesehen hatte, kleidete er sich wie ein Teddy-boy, mit geschmalztem Haar, Schaftstiefeln oder
dandyhaften Schnirschuhen, aus denen pinkfarbene Socken vorlugten — unter griinen Hosen.

Die passende Krawatte zum Five-Pocket-Jackett hatte er sich aus der offiziellen Schuluniform
zurecht geschnipselt, die er sich im Ubrigen zu tragen weigerte.

» Ich beschloss, ich selbst zu werden, gleich um welchen Preis*, erinnert sich Roger an seinen
verzweifelten Kampf gegen Autoritét und Nivellierung im koniglich-britischen Schulsystem.
Beim Klassenfoto weigerte er sich immer noch, die verhasste Schuluniform zu tragen — was
ihm die Aufmerksamkeit des Direktors eintrug.

» Roger war wirklich ein AufRenseiter , urteilte das akademische Schuloberhaupt Mr Desmond

Kibblewhite spéter. ,, Er war eine seltsame Mischung aus Liebe und Hass. Er war nicht dumm.
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Er war ein normaer 1l1-plus-Zugang. Aber sein sozialer Hintergrund hing ihm wie en
Mdahlstein um den Hals.”

Roger, der proletarische Underdog im burgerlichen Acton, identifizierte sich zu hundert
Prozent mit der rebellischen Haltung seiner Rock&Roll-Idole. Neben Bill Haley, Eddie
Cochran, Buddy Holly und Elvis, der 1957 mit , Heartbreak Hotel“ die Charts stirmte, war
sein grofdter Held Lonnie Donegan, der britische Skiffle-King: ,, Von dem Moment, as ich
Elvis und Lonnie hérte, wollte ich nichts anderes mehr machen.” 2

Das erfuhren auch seine leidgeplagten Eltern — vom Schuldirektor personlich: ,, Alles, was ihn
interessiert, ist Musik, Musik, Musik und sonst nichts.”

Nach der Schule hing Roger vor dem Musikgeschéft in Acton herum und studierte die
Preisschilder der glanzenden E-Gitarren im Schaufenster. Das von ihm bevorzugte
Instrument, Buddy Hollys Markenzeichen, kostete Uber 125 Pfund, damals ein Vermdgen.
Doch tatkréftig, wie es seine Natur war, beschloss der Dreizehnjghrige, eine solche Gitarre
selbst herzustellen.

So unglaubwirdig das fur einen Jungen von heute klingt, der einfach nur seinen Vater fragt
und spétestens zum néchsten Geburtstag die gewiinschte E-Gitarre in der Hand hélt, so nahe
lag der Entschluss damals. Das Konigreich vibrierte ab 1957 unter dem Skifflefieber, der
entschieden englischen Antwort auf die US-Musikinvasion. Uberall schrammelten junge
Burschen Uber Waschbretter, zupften Besenstielbasse und trédlerten dazu die neusten Skiffle-
Hits. Skiffle war eine unkomplizierte Angelegenheit. Wer es sich leisten konnte, kaufte eine
elektrische Gitarre, sicher, und wurde zum Held an der Schule. Aber wer kein Geld hatte,
behalf sich eben anders.

Eines Nachmittags 1957 schleppte Roger zum Erstaunen seiner Eltern einen langen Holzblock
nach Hause. Mit Lineal und Bleistift hatte er vorm Schaufenster des Musikgeschéfts Korpus,
Hals, die Buinde und den Saitenabstand seiner Lieblingsgitarre kopiert, und nun machte er sich
daran, ein getreues Abbild davon herzustellen. Mit Hilfe seines Onkels gelang es ihm
tatsachlich, ein bespielbares Instrument zu fabrizieren, das dem Vorbild optisch kaum
nachstand und Uberall méchtig Eindruck machte. Endlich hatte Roger etwas, das ihm
Anerkennung einbrachte; er liebte seine selbstgefertigte Gitarre so innig, dass er sie sogar in
den Urlaub ins Seebad Brighton mitnahm.

Die Eltern hatte Rogers Versuche, sich selbst Gitarrespielen beizubringen, bis dahin nicht sehr
ernst genommen, obwohl der Junge Stunde um Stunde in seinem Zimmer Ubte. Doch als sie
eines Abends die Strandpromenade entlang schlenderten, bemerkten sie ene

2 Mit Lonnie Donegan konnte sich Roger auch deswegen identifizieren, weil er &hnlich klein und Zierlich gebaut
war.
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Menschenansammlung am Strand. In ihrer Mitte sal3 Roger, die Beine tiberkreuzt, die geliebte
Gitarre, ein halbakustisches Instrument, in der Hand, und sang. Erst die Polizei bereitete dem
ersten offentlichen Auftritt eines Who-Musikers ein Ende, doch immerhin folgte ein kleines
Engagement in einem Pub. Alimahlich begannen Irene und Harry in Betracht zu ziehen, dass
ihr Sohn Uber genligend Talent verfiigte, um seine Leidenschaft ernsthaft zu betreiben.
Zuhause freilich gingen die Probleme weliter. Roger hatte eine Handvoll Gleichgesinnter um
sich geschart, die an der Schule fir stete Unruhe sorgten. Sie scherten sich nicht um das
schulische Rauchverbot, kegelten mit Milchflaschen im Gang, bemalten alle Glihbirnen rot,
so dass die achtbare Erziehungsanstalt mit einsetzender Beleuchtung plétzlich wie ein
Nachtclub aussah; sie storten den Unterricht mit Rock& Roll-Gesédngen und die Jahresrede des
Direktors, indem sie ein Mikro vor die Klospllung klemmten und deren stetes Rauschen in
die schulmeisterliche Ansprache mischten.

Diese technischen Fahigkeiten verdankte Roger auch dem Umstand, dass er inzwischen mit
einigen aus seiner Gang eine echte Band gegrindet hatte, die wohl zun&chst nur Skiffle-Hits
nachspielten und damit sogar einen lokalen Talentwettbewerb gewannen. Sie nannten sich
The Detours, und der vierzehnjdhrige Roger baute dafir weitere Gitarren und erste
Verstarker:

, Meine Gitarren waren gar nicht iibel®. Die letzte, die ich selber baute, war sogar richtig gut.
Ich benutzte sie bis ungefédhr 1962 auf der Bihne. Dann kaufte mir mein Vater eine
Epiphone.*

Da diese Gitarre Baujahr 1961 war, eine solidbody Epiphone Wilshire, kann etwas an Rogers
Rechnung nicht stimmen. Entweder bekam er seine erste richtige E-Gitarre schon 1959, wie
andere Quellen behaupten?, als absehbar war, dass sich Rogers schulische Laufbahn dem
Ende neigte; oder er benutzte die selbst gebaute Gitarre nicht ganz so lange, wie er
nachtréglich meinte. In jedem Fall aber galt:

» Musik war ales fur mich. Nichts sonst interessierte mich.”

Zu diesem Ergebnis kam 1959 auch Schuldirektor Kibblewnhite: ,, Roger war ein lebhafter
Bursche. Wir hatten ein Jahr voller Auseinandersetzung. Oft ist nicht nachvollziehbar, was
Jugendliche antreibt, wenn sie glauben, die Gesellschaft sei gegen sie. Da war nichts richtig
Kriminelles an ihm. Aber wenn ein Junge mit den Taschen voller gestohlenen
Toilettensptilketten erwischt wird, muss man was unternehmen.”

3 Pete Towsnhend bestétigte: , Seine Gitarren waren ziemlich gut, nur die Halse verbogen sich nach einiger
Zeit"
“ Zum Beispiel Chris Charlesworth, Dieillustrierte Who-Biografie 1982
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Der Schulmeister fiihrte ein letztes, ein abschlief3endes Gesprach mit den Eltern. Roger wurde
der Schule verwiesen, offiziell well er das Rauchverbot wiederholt missachtet hatte; aber es
gab auch Gerlichte, wonach ein Messer oder eine Luftgewehrkugel nahe am Auge eines
Mitschilers die Entscheidung des Rektors beeinflusst hatte.

Rogers Eltern waren von dem Schulverweis geschockt. Ihr hoffnungsvoller Sprof3 war as
Unruhestifter gebrandmarkt und galt im ganzen Viertel as Raufbold mit zweifelhafter
Zukunftsprognose.

Schwester Gillian bestétigte das schlechte Image des spéateren Who-Frontmanns. ,, Er war ein
richtiger kleiner Tyrann.”

Roger selbst verteidigt sich gegen die Vorwirfe: ,, Ich habe mein ganzes Leben bedauert, das
sich keiner mit mir hingesetzt hat und mir erklarte, dass die Schule fir einen selbst ist. Ich
habe nie nach Streit gesucht. Ich habe nie jemand grundlos verletzt, nur der Sache wegen.
Aber ich konnte mich verteidigen.”

Dort, wo Roger herkam, durfte man nicht ausweichen, wenn man herausgefordert wurde. Man
ging hin und lieferte einen guten Kampf ab. Wenn jemand kaum 1,65 grof3 war und von der
Statur eines Kleiderschranks einiges entfernt, musste er vielleicht besonders aggressiv
auftreten, um zu bestehen und seine Vorstellung vom Leben verwirklichen zu kdnnen:

» Ein Junge von meiner Herkunft — welche Moglichkeiten, da raus zu kommen, hat er schon?
Entweder du arbeitest in einer Fabrik und wirst ein Spief3er. Oder, wenn blof3 ein Funke des
Wunschs nach Selbstverwirklichung in dir ist, wirst du eins von vier Dingen: Ful3ballspieler,
Boxer, ein Krimineller oder Popsanger” , meinte Roger Daltrey.

FuRballer und Boxer wurde keiner von seinen Freunden. Einige landeten im Knast, wie Roger

spéter herausfand. Die verbliebene Alternative nahm er fortan entschlossen in Angriff.
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Die Acton Grammar School, heute High School, wo Roger, Pete und John
2wischen 1956-58 elnander kennen lernten. Nach Rogers Schulverweis 1959
machten die bei den Jingeren dort 1961 i hren Abschluss.
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Bill Haley & The Comets 1955 (Promotionfoto)

Bill Haley (1925-1981), urspringlich ein Countrymusiker aus Michigan, hatte vor seinem
WHlterfolg ,, Rock Around The Clock® drel Hitsin den USA gehabt und die Verméhlung von
erotischer ,, schwarzer Musik® mit der etablierten ,, weif3en Musik® populér gemacht.

Das Stick war urspringlich ein Soundtrack in dem amerikanischen Film ,, Blackboard
Jungle” (, Saat der Gewalt” ), der die aufgeladene Stimmung an einer Highschool
thematisierte. Doch jeder Junge, der den Filmim Kino gesehen hatte, war fortan der festen
Uber zeugung, zu nichts Hoherem berufen zu sein, als eiligst Gitarre spielen zu lernen, umdie
Herzen und die Hiften der Madchen in Bewegung zu versetzen. Eine ganze Generation
britischer Rockmusiker beruft sich auf diesen Film.

Ein junger Lastwagenfahrer aus Memphis/Tennessee, Elvis Presley, fuhrte die Entwicklung
zum Hohepunkt. Mit seinem Showtalent und einer Serie unerhdrt erfolgreicher Titel sorgteer
daftr, dass die Plattenbosse mit der neuen Musikrichtung viel Geld verdienen konnten. Rock
& Roll wurde salonfahig, und die Industrie beeilte sich, dem nach Verheif3ung dirstenden
Publikum neue Helden vor zustellen.

Der Gezeitenwechsal in der Musik erschien aus heutiger Sicht aber auch dringend notwendig.
DieArader streng organisierten und teuer zu unterhaltenden Bigbands nei gte sich dem Ende
zu. Kleinere Clubs konnten sich keine vielkbpfigen Orchester leisten, und die Militars
brauchten die Musik nicht mehr, umjunge Soldaten bel Laune zu halten. Jugendliche auf der
ganzen Welt sehnten sich nach einer eigenen Musik, die ihr Lebensgefihl glaubwirdig
verkorperte. Ein Vakuumwar entstanden, das der Rock & Roll fillte.

Die Wurzeln dieser Musik, die streng genommen keine einheitliche Stilrichtung darstellt,
sondern ein Sammelbegriff i st flr verschiedene Spielarten des zwolftaktiken Blues mit seinem
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treibenden Backbeat, reichen bis weit in die US-amerikanische Vorkriegszeit. Als die
schwarze Landbevolkerung in die Stadte zog, entwickelte sich aus dem stilleren, sanft-
traurigen Baumwollpflicker-Blues eine neue, schnelle und hartere Clubmusik. Die wurde
» Race Music* oder Rhythm & Blues genannt und konnte auch von kleineren Combos ohne
Blaser effektvoll vorgetragen werden, nachdem die elektirische Gitarre mit ihrem
aussteuer baren Klangvolumen bezahlbar geworden war .

Charakteristische Merkmale des R & B waren weiter hin die hammer nde Pianobegleitung mit
Boogi e-Woogi e-Basslinien und ein kehliger Gesang, der sexuelle Anspielungen enthielt.

Bis in die sechziger Jahre galt Rnythm & Blues selbst in der schwarzen Bevilkerung als
unanstandig. Eltern verboten ihren Kindern, diese wulgare Musik zu héren, und
Radiostationen wei gerten sich, Stiicke solcher I nterpreten abzuspielen.

Damit wurde Rhythm & Blues zum idealen Medium des jugendlichen Protests. I ntellektuelle,
Burgerrechtler und Klassenkampfer, die zuvor nichts mit Musik am Hut gehabt hatten oder
allenfalls Jazz oder Bebop horten, identifizierten sich nun mit dem Underdog-lmage
populérer farbiger Kinstler wie Little Richard, Chuck Berry, Bo Didley oder Fats Domino,
diean ihren Hits keinen Cent verdienten.

Der Weg war frei weil3e ,, Trittbrettfahrer” , die,, schwarzen® Rhythm & Blues und ,, wei 3"
Country & Westernmusik zusammenfuihrten. Erst Idole wie Elvis, Buddy Holly, The Beatles
oder The Rolling Stones schafften es, den Rock & Roll als eigene Jugendmusik zu etablieren,
die keine Rassentrennung mehr kannte und sich dem Ideal einer besseren, freieren Welt

verschrieb.

Lonnie Donegan (1931-2002), der britische King of Skiffle, konnte
zwischen 1956 und 1962 die meisten Songsin den britischen Charts
platzieren. Der von ihm ausgeldste Skiffleboom erfasste ganz
Grofbritannien, und mit Hits wie,, Rock Island Line" (1956) oder

» TomDooley* (1958) beeinflusste er viele englische Talentewie
Daltrey und Townshend, Lennon, Clapton, Knopfler, Rod Steward oder

Van Morrison.
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Vereint im Zorn: Petes musikalisches Gespir wird vom Schulhofkonig bewedelt, und John,

der Waldhornblé&ser, schaut scheinbar ungertihrt zu

» Thegreatest bloody triumph
of my schooldays was when

Roger asked meif | could play guitar.”
Pete Townshend

» Anoseon astick.”
Roger Daltrey tiber die optische

_ o ks TR i ] Erscheinung seines Mitschlers
Die Entwickluna einer heriihmten Nase1955-58.

Townshend

» - | waslooking straight into this
Tony Curtis-style pompadour .”
John Entwi stle beschreibt Rogers Ouitfit

wahrend einer Schulversammlung

Betty und Cliff Townshend hatten es nicht leicht miteinander. Beide waren hitzkopfig und
ehrgeizig, tranken gern Uber den Durst und gingen gern aus und wollten als Musiker
erfolgreich sein. Keine geringen Ansprtiche fir ein junges Paar mit Kind.

Nach Petes Geburt musste Betty zwangslaufig ihre Karriere und das lieb gewonnene
K instlerleben zuriick stellen und blieb zuhause in Acton®. Cliff war die meiste Zeit mit seiner
neu formierten Big Band unterwegs. Sie war aus dem RAF Dance Orchestra hervorgegangen
und nannte sich nun The Sguadronaires. In kirzester Zeit wurde die Band in England so
populdr, dass in Musikfachblétter sogar mit Cliff und seinem ,, singenden Saxofon* geworben
wurde.

Cliffs erfolgsbedingte Abwesenheit tat der jungen Kinstlerehe gar nicht gut. Betty begann
Affaren mit anderen Méannern und bekam Probleme mit Alkohol. Pete war noch en
Kleinkind, als sich die tUberforderten Eltern trennten und Betty den Jungen zu ihrer Mutter

nach Kent brachte.

® Die vollstandige Adresse von Petes erstem Zuhause lautet: 22 Whitehall Gardens, Acton.
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, Granny Denny“, wie Bettys Mutter, Emma Dennis, gerufen wurde, durchlief alerdings
selbst unruhige Zeiten und befand sich laut Petein einer ,, midlife-crisis® .

In einem Interview 1993 berichtet er: , Ich war sehr einsam, von meinem Vater hdrte ich
Uberhaupt nichts mehr (an anderer Stelle schickt der Vater immerhin eine Menge
Taschengeld). Meine Mutter kam am Wochenende fir eine Stunde, um mich zu sehen,
unglaublich verfihrerisch angezogen. Sie war sehr schon, und ich winschte mir innig, mit ihr
zusammen sein. Ich wollte immer mit meinen berlihmten, aufregend schonen Eltern
zusammen sein. Statt dessen lebte ich bei dieser bitteren, Ubellaunigen, klinisch verriickten
Grof3mutter.”

In einem weiteren Interview &ul3ert er sich so: , Ich hatte eine merkwurdige Beziehung zu
meiner Mutter. Sie war sehr schon und heiratete einen gut aussehenden Mann (Petes Vater);
dann hatte sie dieses sehr gewohnliche Kind (Pete meint sich selbst!). Sie war liebevoll, aber
ich konnte ihre Verwirrung und Enttéauschung fuhlen. Ich schaffte es nicht mehr, sie fir mich
zu interessieren, alsich kein Baby mehr war.”

Ungeachtet der fUr Pete typischen poetischen Einfarbung seiner Erinnerungen, besteht kein
Zweifel, dass er as Junge aus der fur ihn unverstandlichen Abschiebung durch die Eltern
einen weit reichenden Minderwertigkeitskomplex entwickelte. Zorn, Frustration und die
Sehnsucht nach Nahe und Anerkennung bestimmten friih seine Gefuihlswelt.

Die Situation spitzte sich zu, als Granny Dennys reicher Liebhaber davon lief und die labile
Mittvierzigerin laut Pete nackt durch die Stral3e rannte. Seine beiden Jahre im Haus der
Grolimutter bezeichnete er 1993 as , Holle® und , Trauma‘, das ihn as Kunstler stark
beschadigen wirde, wenn er sich bewusst damit auseinander setzte.

» Ich hasste meine Grol3mutter!* gab er bekannt. Aber er sagte auch: ,, Sie war so at wie ich
heute, und ich identifiziere mich sehr mit dieser Frau, die sich um mich kimmern musste.”
Ambivalente Aussagen, die einige Jahre spéter spekulativ ausgedeutet wurden, als ihn die
Vergangenheit im Zusammenhang mit dem sogenannten ,, Kinderpornografie-Skandal“ doch
wieder einholte. — War Pete etwa as Kleinkind missbraucht worden?

Die endgultige Antwort auf alle Fragen und Vorwirfe aus dieser Zeit hat sich Townshend fur
seine Autobiografie vorbehalten, an der er seit 1995 arbeitet und die nach seiner Auskunft in
Krze erscheinen soll. Auf seiner Website hat er Ausziige verdffentlicht, die sich flissig und
interessant lesen und viele detaillierte Beobachtungen bieten — allerdings fehlten bis zur

Drucklegung dieses Buchs Stellungnahmen zu dieser Phase seines Lebens °.

8 Aktuelle Informationen findet der interessierte Leser unter www.petetownshend.com, wobel zu bemerken ist,
dass Townshend das Medium Internet gleichermal3en begeistert wie wechselhaft benutzt.
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Sicher ist, dass sich die Eltern nach zwel Jahren zusammen rauften und ihren dreijéhrigen
Sohn zuriick holten. Die wiedervereinte Familie bezog Quartier in einem gepflegten
zweistdckigen Backsteinhaus in der Woodgrange Avenue, Hausnummer 20, einer Sackgasse
in Ealing, jeweils nur ein paar Kilometer von Shepherd’ s Bush, Acton und Chiswick entfernt,
wo ein gewisser John Entwistle vielleicht gerade singend vom Stuhl in der grol3véterlichen
Lieblingskneipe plumpste, wadhrend Roger mit aufgebrochenem Magengeschwulst im
Krankenwagen Richtung Hospital vorbei fuhr — die Welt der angehenden Rockstars
Britanniens war Uberraschend klein; um so mehr, wenn man bedenkt, dass allein Entwistles
scheinbar besonders fruchtbarer Londoner Stadtbezirk so namhafte Kiinstler wie Phil Collins
(Genesis), lan Gillan (Deep Purple), Jimmy Page (Led Zeppelin) oder lan McLagan (Small
Faces) hervorbrachte.

Musik spielte im Zuhause der Townshends zunéchst eine tiberraschend hintergriindige Rolle.
Es gab kein Klavier und auch keine besondere Musikanlage, vielleicht weil Vater Cliff nicht
stéandig an den anstrengenden Alltag eines Berufsmusikers erinnert werden wollte, wenn er
daheim war. Er Ubte zwar gelegentlich Klarinette oder Saxofon im Wohnzimmer, ermunterte
den Sohn aber wenig, ein eigenes Instrument zu erlernen. Auch Betty gestand spéter, dass sie
Petes musikalisches Talent lange nicht geférdert hatte. Er blies bis zum elften Lebensjahr auf
der Mundharmonika— und lernte im weiteren vor alem durch Beobachtung.

Musik bedeutete fir den jungen Pete schlussendlich, dass er mit seinen Eltern zusammen sein
konnte. Cliff war gut im Gesché&ft und nahm seine Familie gern mit, wenn er Engagements
aulRerhalb Londons hatte. Vor allem in den Sommermonaten, wahrend der bis zu vier Monate
langen Spielzeiten in Ferienorten wie Brighton, Clacton oder auf der Isle of Man’, konnte
Pete jeden Tag und bis spa in die Nacht genau studieren, was das Leben enes
Berufsmusikers ausmachte:

» Wann immer es moéglich war, nahmen wir Peter mit. Da stand er dann vorn am Podest,
beobachtete die Proben, beobachtete die Band, hipfte herum und trommelte auf dem
Schlagzeug®, erinnerte sich Betty. , Alle unsere Freunde waren Musiker. Er hatte einen
musikalischen Hintergrund von Beginn an. Nicht nur von seiner Familie. Es war die gesamte
Umgebung.”

Unter der Woche spielten The Squadronaires vor allem in Tanzsden, wo Pete friih lernte, was
man machen musste, wenn eine Schlégerel ausbrach. Wahrend seine Mutter mit der Band des
Vaters auf der Buhne stand, lield sie ihn meist an der Bar in trinkfreudiger Gesellschaft
zurick, was er im Nachhinein treffend rekapitulierte: ,, Ich war eine Art Rock& Roll-Baby.*

" Erinnerungen an die Isle of Man findet man in Petes Who-Song ,, Happy Jack” , der dort spielt. In der
Pressekonferenz zur Who-Tour 2007 erzéhlt Pete aul3erdem, dass er dort zeitweise zur Schule gegangen war.
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Als Pete in die Schule kam, beschrankten sich die Reisen mit seinem Vater auf die Ferienzeit.
Im Sommer 1956, wahrend eines langeren Gastspiels der Squadronaires auf der Isle of Man,
nahm Betty ihren damals elfjahrigen Sohn nebst Freund ins Kino mit. Aufgefihrt wurde:
» Rock Around The Clock” mit Bill Haley:

» Sle wollten den Film am néchsten Tag wieder anschauen, und am néchsten Tag wieder, und
schliefdlich gaben wir ihnen das Geld fur ein Dauerticket — sie haben den Film praktisch jeden
Tag angeschaut.”

Petes Vater brauchte keinen Film, um das angehende Phénomen Rock & Roll in Augenschein
zu nehmen. Der Gezeitenwechsdl in der Unterhaltungsmusik betraf ihn personlich. Die
Engagements von traditionellen Jazz- und Dixieland-Kapellen wie The Squadronaires gingen
im gleichen Mal3 zurlick, wie der junge Rock & Roll die Tanzsdle eroberte. Cliff hiefl3 die
neue Bewegung gut, well er “ ales mochte, was swingt”, obwohl seine Karriere direkt davon
betroffen wurde. Vidleicht ahnte er, dass sein Sohn das musikalische Erbe der Familie
weiterfihren sollte, und trostete sich damit. Jedenfalls bekam Pete, der 1957 noch den Schock
verdauen musste, dass zwolf Jahre nach ihm sein jungerer Bruder Paul geboren wurde, ab
dieser Zeit alle Unterstiitzung der Eltern fir eine eigene Laufbahn als Musiker.

» Mén Vater war zu seiner Zeit im Grund ebenfalls ein Popstar. Er war ein hervorragender
Musiker und ein faszinierender Mann. Ich bewunderte ihn und wollte so werden wie er*,
sagte Pete. ,, Er unterstiitze mich in allem, was ich tat.”

Cliff nahm seinen Altesten oft mit zu Auftritten von Count Basie und anderen US-Stars und
fuhrte ihn spéter auch in die theoretischen Grundlagen der Musik ein — mit wenig Erfolg
alerdings zunéchst. Pete lernte nach eigenen Angaben erst Jahre spéter die Notenschrift, well
er seinem fixen Vater nicht folgen konnte.

Im Winter 1956 kamen Bill Haley & The Comets nach London. Cliff ging mit Pete und dessen
Freund hin. Es war Petes erstes Rock& Roll-Konzert, mit elfeinhalb Jahren. Urspriinglich
hatte er seinem Vater nacheifern und Saxofon lernen wollen, aber nach diesem Erlebnis war
klar, dass er unbedingt eine Gitarre haben musste: ,, Auch mein Vater hatte Gitarre gespielt,
as er jung war, und mein Onkel Jack hatte vor dem Krieg fir Kalamazoo (ein Ableger des
Gitarrenherstellers Gibson) Tonabnehmer entwickelt. Die Gitarre war also eine Art
Familienangelegenheit, obwohl sie damals noch ein anrtichiges Image hatte.”

Zu Weihnachten bekam er die erste Gitarre geschenkt — von seiner Grof3mutter. Vater Cliff
wollte sie ihm eigentlich zu Weihnachten kaufen, aber was geschah? ,, S e kaufte die Gitarre!
Und zwar eins dieser unechten Dinger, die in spanischen Restaurants an der Wand hangen.”
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Pete war nur kurz begeistert. Er stellte sich vor den Spiegel in Positur — bis er heraus fand,
dass man mit Grolmutters Geschenk nichts zuwege brachte, was auch nur entfernt nach Bill
Haley klang.

Das war eine weitere Enttauschung im auch sonst frustrierenden Schuljahr 1957/58. Erst war
seine Nase um Langen stérker gewachsen als alles tibrige am Korper. Petes Eltern hatte beide
ausgepragte Nasen, doch im Gesicht des Sohns schienen sich ihre prominenten Zinken zu
einem gewaltigen Russel zu vereinigen. Der sensible Junge war schon as Kind deswegen
dauernd gehanselt worden, und jetzt musste er sich mit diesem Kainsma an der Acton
Grammar School gegen so raue Gesellen wie Roger Daltrey behaupten.

Hausmeister , Mac* erinnert sich: , Townshend war ein braver, ruhiger Junge. Er hing immer
mit diesem Entwistle zusammen. Aber dieser Daltrey ...

Dieser Entwistle, der ebenso wenig wie Pete aus einer normal-intakten Familie stammte und
im Haus der Gromutter mutterlicherseits aufwuchs, hatte es als Kind gleichwohl ruhiger
getroffen. Er spielte gern mit Ritterfiguren, baute Schldsser und Burgen in Bombentrichtern
oder bastelte sich eine Riustung aus Karton, um seiner Faszination fur die Helden des
Mittelalters leibhaftig nachgehen zu konnen. Seine Kinderzeichnungen waren sehr
fantasievoll, sie zeigten freilich beunruhigend dustere Gestalten, Waffen, Skelette oder
Verliese, statt Feuerwehrautos, Tiere oder Blumenwiesen.

Davon abgesehen entwickelte John mit Hilfe der Eltern sein untibersehbares Talent fir Musik
weiter. Mutter Queenie spielte Klavier, und der Vater, ein ordentlicher Trompeter, brachte
John bald bei, dieses Instrument zu spielen, wenn er ihn besuchte.

Mit sieben Jahren erhielt John eine klassische Ausbildung am Piano; mit elf spielte er im
Schulorchester Trompete, und ein Jahr spéter trat er einem renommierten Jugendorchester bei,
das Musikern als Sprungbrett fur eine akademische Laufbahn diente: ,, Da es dort einen
Uberschuss an Trompetern gab, wechselte ich zum Waldhorn. Das durchdringende Geréusch
gab mir ein gutes Gefuhl in der Brust” .

John Entwistle war im gleichen Jahr wie Pete an die Acton Grammar gekommen und
berichtete dartber: ,, Pete war damals viel kleiner. Ich glaube, er ist gut zwanzig Zentimeter
gewachsen, seitdem er die Schule verlassen hat. Er hatte einen guten Sinn fir Humor. Also
machte er bei unserer Witztruppe mit, Jungs, die den ganzen Tag zusammen hockten und
Spalie trieben. Im Grund waren es diese Typen, die spéter unsere erste Band ausmachten.”
Diese erste Band nannte sich The Confederates und war grottenschlecht, wie John abschétzig
befand.
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Pete und er hatten den gleichen Musikgeschmack, den sogenannten , Trad Jazz*, jene
britische Ausprégung des Swing, die Cliffs Squadronaires populdr gemacht hatte. Pete hatte
seine deprimierenden Versuche auf der pseudo-spanischen Gitarre inzwischen eingestellt und
war zum Banjo gewechselt, nachdem ihm ein Freund seines Vaters 1957 ein funfsaitiges
Mandolinenbanjo geschenkt hatte.

Doch auch hier musste Pete erkennen, dass aller Anfang schwer ist: ,, Als John und Phil (der
Klarinettenspieler der Confederates) fragten, ob ich mitmachen wollte, musste ich erst
losrennen und mein Akkordbuch holen.”

Mit John an der Trompete und einem vierten Mitschiler, Chris Sherwin am Schlagzeug,
intonierten The Confederates rustikales Liedgut wie When The Saints, bis John, der geforderte
Musiker, die hoffnungslose Formation verliel3, um in der néchst besseren Gruppe die
Trompete zu Gbernehmen.

Pete Ubte derweil hartndckig weliter. Zeitweise gab es drei Banjospieler in der Band, und er
wurde in seiner Position stark bedrangt. Nach einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit
Chris, dem Schlagzeuger, flog er aus der Band. Der Junge trug eine Gehirnerschiitterung
davon, nachdem ihn Pete mit einer Tasche traktiert hatte. In der Folge wurde Pete von seiner
Schulhofclique fast ein Jahr lang konsequent geschnitten.

Pete reagierte mit bitterer Emigration und neuem Ehrgeiz auf seine Verbannung. Seine Mutter
betrieb inzwischen enen kleinen Antiquitétenladen, wo e ene brauchbare
tschechoslowakische Gitarre mit eingebauten Tonabnehmern erstand — fir drei alte englische
Pfund. Er gelangte zur festen Uberzeugung, dass seine Riickkehr in die Gemeinschaft nur mit
Hilfe der Gitarre mdglich war, und tibte geradezu besessen:

» Ich sagte mir, ich werde mich in mein Zimmer einschlief3en und Gitarre lernen. Und wenn
ich wieder rauskomme, lieben mich alel*

Weitere Motivation bezog der Pubertierende aus der Hoffnung, mit der Gitarre um den Hals
von der weiter aufblihenden Nase abzulenken und beim anderen Geschlecht Eindruck zu
machen. Er trdumte davon, ,, dass sich ein M&dchen wegen meines genialen Gitarrenspiels in
mich verlieben wirde." Er beschloss, es alen zu zeigen, die ihn wegen seiner Nase von Kind
auf verspottet hatten, und schwor sich: Aus jeder englischen Zeitung sollte dieser Zinken
starren, bis keiner mehr lachte!

Die Ausdauer, mit der Pete zwei Jahre auf dem grol3mutterlichen Weihnachtsgeschenk
dilettiert hatte, sowie seine Versuche auf dem finfsaitigen Banjo, wirkten sich plotzlich
vorteilhaft aus. Pete stellte Uberrascht fest, wie gut sich sein Geklimper auf einer anstandigen
Gitarre anhorte. Wie alle Freunde hatte er Elvis Presley gehort, aber der Sound hatte ihm nie
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besonders gefallen. Er liebte den hellen Klang scharf angespielter Saiten, wie ihn die
Banjospieler um Skiffle-Kénig Lonnie Donegan praktizierten®. Als dann noch Chuck Berry
mit seinen harten, pragnanten Riffs die Charts eroberte, wusste Pete, wohin er wollte. Er
Ubertrug die erlernte Technik von Banjo und Mandoline auf seine Gitarre und versuchte Berry
dabei so nahe als mdglich zu kommen. Mit Hilfe eines kleinen Selmer-Gitarrenverstérkers,
den er sich als Zeitungsaustrager verdient hatte, entwickelte er im Jahr seiner Achtung einen
eigenstandigen, toll klingenden Stil, der sogar Kumpel John beeindruckte.

Seine im Haus lebende Grof3mutter allerdings nicht:

»John und ich dbten im Wohnzimmer, nicht sehr laut, als sie reinkam und verlangte: ,Dreh
den verdammten, abscheulichen Larm runter!’. Ich sagte: ,Raus hier oder ich bringe dich um,
verfluchte ate Schachtel.” — Wir redest du mit mir!” schrie sie. Da packte ich den Verstérker
und schmiss ihn nach ihr. Sie rannte schnell aus der Tur, und der Verstarker landete dort in
einem grof3en Trimmerhaufen, zischelte und ging aus... John schaute mich an und sagte mit
seiner tiefen Stimme: , Gratuliere. Du hast ihn erledigt.” Aber ich kriegte ihn wieder hin.*

Das war wohl Petes erster Versuch, sich in der spéaer so hingebungsvoll ritualisierten
Instrumentevernichtung zu Gben.

John hatte den Kontakt zu Pete immer gehalten. Loyal wie der etwas dtere, ritterliche
Musikus war, hatte er sich nie Uber Petes langen Riecher lustig gemacht. Er galt als viel
versprechendes Talent und wurde 6ffentlich gefordert. Das Waldhorn, mit dem er 1958 seinen
ersten kammermusikalischen Auftritt in der Stadthalle felerte, wurde aus Schulmitteln
finanziert, nachdem sich seine Familie eine solche Anschaffung nicht leisten konnte. Er
spielte in mehreren Amateurbands gleichzeitig; und einmal, am Neujahrstag, as er in
Hammersmith mit einer namenlosen Truppe von Pub zu Pub zog, um Geld einzuspielen, traf
er auf Pete, der spontan mitmachte und acht Pfund einnahm, nicht wenig fur einen damals
Vierzehnjahrigen:

» Ich kriegte die Hélfte dessen, was die regularen Bandmitglieder erhielten. Das heildt, sie
muissen an diesem Abend eine Menge Geld eingesteckt haben.”

Trotzdem war John mit seinem Blasinstrument nicht zufrieden. Er fuhlte, dass Trad Jazz einer
vergangenen Epoche angehorte und ein Vollblutmusiker sich mit den aufregenden neuen
Stilrichtungen auseinandersetzen sollte:

» ES irritierte mich zunehmend, dass Leute ihre Verstarker aufdrehten und muhelos lauter als
ich spielen konnten. Ich wollte auch lauter werden. Danahm ich Duane Eddy wahr.*

8 Acker Bilk war wohl Petes erstes echtes Vorbild am Banjo.
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Duane Eddy hatte mit satt klingenden, fetzigen Instrumentalstiicken wie,, Rebel Rouser* oder
» The Peter Gunn Theme*, das ein Welthit wurde, einen neuen elektrischen Sound nach vorn
gebracht, der nicht nur John faszinierte. Duane Eddy spielte vorwiegend die Basssaiten seiner
E-Gitarre an und erzeugte mittels Tremolo und entsprechender Klangaussteuerung einen
dunklen, aber klaren, vollen Sound, der John, den Waldhornblé&ser, auf ein véllig neues Feld
fuhrte: Er beschloss, wie Duane Eddy E-Gitarre zu spielen.

Doch John hatte zu dicke Finger und kam mit den diinnen Saiten auf dem schmalen Griffbrett
der E-Gitarre nicht gut zurecht. Inspiriert von Eddy versuchte er sich am viersaitigen E-Bass —
und das passte.

Der E-Bass war damals ein recht neues Instrument, dessen gesamtes Spektrum noch gar nicht
erfasst worden war. Entwickelt als Antwort auf die elektrische Gitarre, mit deren Volumen
der herkémmliche akustische Kontrabass nicht mithalten konnte, war der E-Bass eigentlich
eine Bassgitarre; doch die meisten Bassisten begniigten sich damit, ihre Band ,, mit etwas
dum-dum zu begleiten“, wie Entwistle schnell erkannte: , Urspriinglich wollte ich
Leadgitarrist werden, das erschien mir die glanzvollste Rolle in einer Band. Aber mir hat der
Bass-Sound immer besser gefallen. Und am Anfang |&sst sich Bass auch schneller lernen. Nur
wenn du ihn gut spielen willst, ist es viel schwieriger.”

Am schwierigsten sollte es fur John werden, Uberhaupt ein solches Instrument zu bekommen.

Der erste in Serie gebaute Elektrobass war von Leo Fender ein paar Jahre zuvor, 1951, auf
den US-Markt gebracht worden. Fender, der mit einigen anderen unerschrockenen
Radiobastlern und Instrumentebauern in der Geschichte des Rock & Roll eine dhnlich
bedeutsame Rolle spielen sollte wie die NASA-Ingenieure bel der Eroberung des Monds,
hatte von arbeitslosen Gitarristen gehort, dass sie als Bassisten problemlos einen Job finden
wuirden. Bassisten waren von jeher gefragt, nicht zuletzt, da der Kontrabass mit seinem
langen, bundlosen Hals ein umsténdlich zu spielendes Instrument war. Fender entwickelte auf
der Basis seiner revolutiondren E-Gitarre, der Telecaster, ein viersaitiges Pendant in der
gleichen Grundstimmung wie der Kontrabass. Dieser Fender Precision Bass hatte
Bundstabchen wie eine Gitarre, womit der Spieler den Ton, anders as beim Kontrabass, auch
ohne grof3e Erfahrung genau treffen konnte.

Fir den vierzehnjahrigen John war dieses neu entwickelte Import-Instrument aus den USA
ein unerfillbarer Traum:

» Als ich auf dem Bass begann, gab es in England nur vier Bassgitarren auf dem Markt, alles
billige Dinger. Man kriegte einfach keinen Fender- oder Gibson-Bass zu kaufen.”

Doch John war zielstrebig und hartnéckig wie Roger Daltrey, wenn es um die Musik ging:
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» Ich hatte ein paar Fotos von Fender-Béssen; die schaute ich mir genau an, und dann
versuchte ich, einen nachzumachen.”

Er besorgte sich einen flachen Mahagoniblock und lief3 diesen von einem Schreiner in die
Form des Fender Basses bringen. Mit dem Hals ergab sich allerdings ein Problem. John hatte
die Halslange vom Fender-Bass abgekupfert, die Abstande der Bundstébchen aber nach der
Mensur der kiirzeren Hofner-Violin-Bassgitarre festgelegt, die spéter als ,, Beatles-Bass'
berihmt wurde. Auf dem Wohnzimmertisch seiner Grol3mutter wurde dieses Problem
kunstvoll geldst — freilich auf Kosten des dadurch besch&digten Essmdbels.

Auch die Platzierung der selbst gewickelten Tonabnehmer und eine dem Precision Bass
tauschend ahnliche Lackierung tbernahm der hoffnungsvolle Nachwuchsbassist selbst. Das
Ergebnis konnte einen Perfektionisten wie John allerdings nicht lange befriedigen. Der Bass
klang erstens nicht sonderlich gut und konnte zweitens auch nicht sauber gespielt werden.
John Uberredete in der Folge einen Arbeiter des Gitarrenherstellers Fenton-Weill, dessen
Fabrik in Chiswick nur einige Stralen welter stand, einen soliden Rohling
herauszuschmuggeln. Ein zweiter Arbeiter erklarte sich schlief3lich bereit, den Corpus
fachmannisch zu besaiten, und so erhielt John fir insgesamt 8 Pfund ein fast professionelles
Instrument. Dazu baute er sich eine méchtigen Lautsprecherbox, die so schwer war, dass er
sie kaum schleppen konnte, und verband ales mit eéinem damals recht beachtlichen 50-Watt-
Vortexian-Verstarker, der keinen Tonregler hatte. Das ganze Ensemble klang nach seinen
eigenen Worten ,, diabolisch”, und er war damit lange Zeit sehr zufrieden, vor alem, was die
Lautstérke betraf.

John und Pete Ubten nun haufig gemeinsam im Haus der Townshends. Bass und Gitarre
bildeten ein interessantes musikalisches Gerippe, das John auch fir seine neue Schulband The
Aristocats nutzen wollte. Er Uberzeugte den Rest der Gruppe davon, Pete aufzunehmen und
die Verbannung des linkischen, unsicheren Jungen mit der grof3en Nase endlich aufzuheben.
Aus den bald uberholten Aristokraten bildete sich schliefdlich eine Formation, die sich The
Scor pions nannte und ihren ersten — und wohl auch einzigen — Auftritt am 5. Dezember 1958
im ,, Congo Club* hatte. Hinter diesem anarchisch klingenden Namen verbarg sich zwar
lediglich der Jugendraum der Congregational Church in Acton, aber Pete war trotzdem
glucklich. Ein zweites Mal hatte sich die Musik fir ihn as Schliissel zur Ruckkehr in die
Gemeinschaft erwiesen. Unter den beschwingten Kléngen der Squadronaires war er einst in
den Schof3 der Familie zurlick gekehrt. Jetzt erlebte er, wie es war ,, so etwas wie Teil einer

Gang zu sain.”
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Der ,, Congo Club® war jedoch nicht blof3 ein Ort, wo Pete und John musizierten. Hinter den
burgerlichen Kulissen der Fiinfziger brodelte bereits ,, eine Menge Gewalt und Sex” , wie Pete
erzahlt: , Wahrend vorn der Geistliche nach dem Rechten schaute, wurden im Nebenraum auf
den Pool-Tischen 15-jhrige M&dels umgelegt.”

Allerdings nicht von Pete. Der tauchte brav mit Anzug und Krawatte auf und hielt sich dezent
im Hintergrund, um ja keinem weiblichen Wesen Anlass zu geben, sich Gber seinen Rissel
lustig zu machen: ,, Ich hatte es mit den M&dchen bis dahin nicht weit gebracht.”

In seiner Not schloss er sich sogar einem Friedensmarsch an, wie er 1990 gestand: ,, Wir
waren ale sehr links, oder die anderen waren es — ich wusste damals nichts von Politik. Ich
ging beim Aldermaston-Marsch® nur mit, weil ich beobachtet hatte, wie die Jungs dauernd mit
Maédchen in Schlafsacken verschwanden.”

Wenn es nach Pete ging, konnte das letzte Hindernis zum Glick eh nur mit Hilfe seiner
Gitarre besaitigt werden. Musik musste ein Allheilmittel sein, himmlischer Segen fur ale, die
sich nach Einheit und Harmonie im Universum sehnten. Vor dieser Macht sollte selbst die
Uber seine Nase giggelnde Madchenschar kapitulieren. Er Ubte ohne Unterlass, wahrend
Kameraden wie John die Dinge pragmatisch angingen und sich mit einem Mé&dchen aus der
Nachbarschaft verabredeten.

In Johns Fall hiel3 dieses M&dchen Alison Wise. Sie war vierzehn, er fast sechzehn. Beide
kamen aus Chiswick. Warum sollte man da nicht ein halbes L eben lang zusammen bleiben?
Tatséchlich ging diese einfache Rechnung auf, denn John und Alison bildeten viele Jahre eine
harmonische Einheit, was im kurzlebigen Rock& Roll-Geschéft ales andere als gewohnlich
ist.

John betrachtete auch die musikalische Seite nlchterner. Fir ihn war die Auffihrung im
» congo Club“ ales andere als ein musikalischer Hohepunkt gewesen. Mit ihm am Bass, Pete
an der Rhythmusgitarre und den Mitschilern Mick Brown und Peter Wilson an Schlagzeug
und Leadgitarre coverte die Band vor alem Sticke von Cliff Richard & The Shadows
(vormals The Drifters), die sich ab 1958 als britische Pop-Abziehbilder von King Elvis auf
dem Vormarsch in die Hitparaden befanden. Der Shadows-Bassist Jet Harris war ebenso
Johns Idols, wie Pete den Gitarristen der Shadows, Hank Marvin, verehrte.

Neben den Instrumentalstiicken dieser Vorbilder versuchten sich The Scorpions auch an den
Hits US-amerikanischer Rocker wie Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran oder Little Richard,
wobel sie allerdings rasch an ihre Grenzen stief3en.

° Der Aldermaston-Friedensmarsch 1958



Eine andere Schulband namens The Detours beherrschte dieses Material weit besser. Sie
wurde auch von einem wirklichen Schulrebellen geftihrt, dem ein Jahr &lteren Draufgénger
und Teddy-boy Roger Daltrey, der Rock & Roll scheinbar wirklich lebte und mit
regelmafiigen Auftritten sogar Geld verdiente.

So urteilt selbst der spétere Gitarrenheld Townshend Uber seinen langjdhrigen Rivalen im
Kampf um die Vorherrschaft bei The Who: ,, Rogers Band war mit Abstand die beste an der
Schule. Er war der beste Gitarrist, ein sehr grindlicher, sicherer Spieler, sehr flussig auf seine
Welise. Er lernte ales, wie ein Papagel, und machte es dann sehr flussig.”

Petes erste Begegnung mit dem unbestrittenen Konig des Schulhofs fand bereits 1957 statt:
» Er bedrohte mich mit einer Gurtelschnalle, nachdem er einen Freund von mir auf dem
Schulhof besiegt hatte. Ich hatte ihn lauthals as dreckigen Kémpfer beschimpft, weil er den
Jungen noch getreten hatte, als der schon auf dem Boden lag. Roger kam zu mir riiber und
meinte: ,Wer hat mich einen dreckigen Kampfer genannt? — ,, Ich nicht, sagte ich. Aber er
sagte: ,Doch, das hast du’, nahm seinen Giurtel und fuchtelte damit vor meinem Gesicht
herum. Ich hétte das als Wink des Schicksal nehmen sollen.”

Auch Roger erinnert sich an eine Rauferei auf dem Schulhof, wobel aber plotzlich eine
erstaunliche Gemeinsamkeit zu Tage trat. Pete namlich schrie in seiner Not: ,, Pass auf meine
Finger auf, ich spiele Gitarre!* woraufhin Roger verblifft ablief3: ,, Ich auch.”

Pete, der diinne, komplexbeladene Junge, fir alle an der Acton Grammar School ,, eine Nase
auf einem Stock® (Daltrey), erwarb sich durch seinen Jahzorn, seinen Mut und sein
zunehmende Spielfertigkeit auf der Gitarre allméhlich Respekt.

» Ich erinnere mich gut an Townshend, obwohl ich ein Jahr Gber ihm war. Ich wusste, dass er
schwere Zeiten hatte, aber daran waren nicht wir Schuld. Wir (Daltrey und seine Bande)
waren Flegel, aber keine Schlagertypen.”

Dieser Einschdtzung stimmte der Schuldirektor im wesentlichen zu; doch Rogers vorzeitige
Entlassung aus dem staatlichen Bildungswesen l6ste im Lehrkorper der Acton Grammar
School gleichwonhl eine gewisse Erleichterung aus.

Bei seinen ehemaligen Mitschilern freilich hatte Roger seinen Nimbus as Rebell und echter
Rock& Roller dadurch um so mehr gestarkt.

» Er war ,Big Bad Roger’, der Leader der Teddy-boys*, erinnerte sich John.

Nicht mehr lange, und Roger sollte auch sein Bandleader sein.
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John als leicht beklei deter
Freizeitboxer, danebenin
der Uniformseines
Jugendorchester und
schliefflich, mit
Bassgitarre, in hauslicher
Atmosphare. Unten
Mutter Queenie mit Johns
Stiefvater, der laut Pete

, damonisiert® wurde, so
dass er es kaum glauben
konnte, als er den
freundlichen Herrn bei
seinem ersten Besuch

per ich kennenlernte.

Intludis: Rebel Rowser, Botouse -e" oang,
[Danis WithiThe Guitar Man, Shazam
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8"

L

| IR{_‘}GEF?, J

Auf dem Stadtplan von London betrachtet, spielte sich die Kindheit und Jugend von Roger, Pete
und John innerhalb weniger Kilometer ab. John und Roger wurden sogar i mselben Krankenhaus
geboren. Alle Drel trafen in der Acton Grammar School zusammen, die scheinbar im Mittelpunkt
zwischen den Hausern der Daltreys und Townshends steht. Nur Keith, der Nordpol im
geografischen Abbild der Who, wohnte etwas auRerhalb des Dreiecks der Alteren; aber auch
Harlesdon/ W mbledon war nur wenige U-Bahnstationen entfernt.
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, Méain Vater war zu seiner Zeit ebenfalls so was wie

ein Popstar.* — Oben das RAF Dance
Orchestraum 1944, mit Cliff Townshend am Alt-Saxofon (hintere Reihe, 4. von links). Die daraus

hervorgegangene Trad-Jazz-Band The Squadronaires nach demKrieg unten. Petes Vater ist der
Dritte von links. Sein ehrgeiziger Kumpel Ronnie Aldrich, der Pete wegen einer gleichfalls
prominenten Nase gern als Vorbild vorgehalten wurde, steht zentral in der letzten Reihe. Ganz
unten Autogramme der Band, mit Cliffs Sgnatur am unteren Rand, Plattencover und ene
Werbeanzeige mit Cliff.
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Uber Umwege zum Ziel: Der beschwerliche Weg der Detours durch die Londoner Nacht.

» | always knew1’d makeit.
Roger Daltrey

» | hear you play bass guitar?“ —* Yeah.”
Entschei dendes Gesprach zwi schen
Daltrey und Entwistle, der mit
Bass und Verstérker die Strafe quert.

» Music was the only way | could ever win.”

The Detours 962, mit Pete, John und Roger
u I u g Pete Townshend

Roger nahm die Musik sehr ernst, ernster as andere Jungs in seinem Alter und ernster alles
andere in seinem Leben.
Schon wahrend seiner Schulzeit hatte seine Band regelmaéliig bei Parties, Geburtstagsfeiern,
Hochzeiten und kleineren offentlichen Veranstaltungen gespielt. Unter Rogers Fuhrung
machten sich The Detours auf, auch grofRere Aufgaben zu meistern. Immer haufiger traten sie
in richtigen Clubs und Tanzsédlen auf — gegen Lohn und Brot. Es mochte nicht viel sein, aber
der materielle Aspekt hatte fir Roger stets einen Antrieb dargestellt. Nach seiner vorzeitigen
Schulentlassung war dieses Geld der nétige Ansporn, sich auf der Buhne zu verbessern und
seine Band nach vorn zu bringen. Andere Teenager machten nur aus Spald Musik oder
héngten sich Instrumente um den Hals, um sich zu profilieren. Roger dagegen betrachtete
Rock & Roll von Beginn an als Geschéft und Berufung zugleich.
Auch aus diesem Grund waren The Detours die beste Band in der Gegend; sie arbeiteten fast
professionell und hatten Woche fir Woche Gelegenheit, ihre Fahigkeiten vor einem nicht
ganz einfachen Publikum zu erproben und weiter zu entwickeln.
Nach seinem Schulausschluss 1959 existierte fur den funfzehnjghrigen Roger kein Zweifél,
dass er eine erfolgreiche Laufbahn als Musiker antreten wirde. Seine Hoffnung speiste sich
aus einem Karrierevorbild, das Zeitungen, Fernsehen, Kino, aber auch der Rock & Roll selbst
suggerierten. Der aufsassige Junge aus kleinen Verhdtnissen, der dank seiner Gitarre zum
Star wird — das war damals ein gangiges Klischee, welches Bill Haley und Elvis Presley,
spatestens aber der Skiffle-Boom zwischen 1956-57 und endgultig Chuck Berrys R&R-
Hymne ,, Johnny B. Goode* zementierten. Tausende Jugendliche in den Arbeitervierteln
A



Englands fuhlten sich dadurch zu einer Musikerkarriere aufgerufen. George Tremlett, damals
Mitarbeiter des New Musical Express, schétzt, dass es in England zu Beginn der sechziger
Jahre 20.000-25.000 Amateurbands gab, die Abend fir Abend in Tanzsdlen oder Clubs
auftraten.

Rogers Vision vom eigenen Starruhm war also keineswegs ungewohnlich; aufl3ergewdhnlich
waren jedoch seine Durchsetzungskraft und die Disziplin, mit welcher er schon als Teenager
seinen Traum anging.

Musik bedeutete ihm alles, mehr noch als Madchen, die ihn trotz seiner unscheinbaren 1,63 m
Korpergrofde liebten und die er bel seinen Auftritten von der Bihne herab wie ein Jager mit
grof3em Geschick eroberte.

Die einzig feste Konstante in seinem Leben aber blieb die Musik. Nachdem seine Eltern
darauf bestanden hatten, dass er eine Lehre begann, um wenigstens eine gewisse Sicherheit zu
behalten, falls es nicht klappte mit der grof3en Rock&Roll-Karriere, arbeitete er zunéchst
einige Wochen as Gehilfe eines Elektrikers — fur funf Pence die Stunde. Darauf fand er eine
feste Anstellung in einer Fabrik namens Chase Products, nur ein paar Stral3en vom Haus der
Ddltreys entfernt in der Colville Road. Als Blechschweil3er 16tete Roger dort Behdlter fur
medizinische Geréte zusammen, fuir einen Wochenlohn von sieben Pfund:

» Ich stand jeden Morgen um acht Uhr auf, arbeitete in der Fabrik bis sechs Uhr abends und
dann mit der Band von sieben bis Mitternacht” , erzahlt Roger.

Sein Vater berichtet, dass der Vorarbeiter Roger meist friher gehen lief3, well der eh nur
Musik im Kopf hatte: ,, Kénnen Se irgendwas sonst mit ihrem Sohn anfangen? fragte der
Kapo Mr Daltrey. ,, Ich? Gott behiitel“ erwiderte Rogers Vater; und der Vorarbeiter bestétigte
resigniert: , Sehen Sie, ich auch nicht.“ *°

Musik, Musik, Musik ... nichts anderes zéhlte fiir Roger. Kaum hatte er den Brennschneider in
der Fabrik niedergelegt, begann sein wahres Leben. Es fuhrte ihn in die Nachtlokale und Pubs
von West-London, wo er lernte, sich gegen zahlungsunwillige Kneipiers und betrunkene
Stankerer durchzusetzen. Sein Lehrlingsgehalt reichte kaum aus, um ein Madchen
auszufiihren oder sich die jewells neuesten Klamotten anzuschaffen. Um wie viel leichter,
erfullender und berauschender war da das Geld in einem Club auf der Buhne verdient!

So wie Pete sich geschworen hatte, reich und berihmt zu werden, um trotz seiner

Uberdimensionalen Nase geliebt zu werden, so verschwor sich Roger immer mehr dem

1% Trotzdem war Roger nicht unbeliebt. Eine Anekdote berichtet, dass die Kollegen in den Teepausen flachsten,
was man mit einem Totogewinn anfangen wirde. Roger wollte zundchst die besten Gitarren der Welt kaufen,
lief3 sich aber umstimmen, als die anderen forderten, er solle doch besser die Fabrik kaufen und seine Mitarbeiter
zu Chefs machen. — Zwanzig Jahre spéter tat er angeblich genau das. Er kaufte den Nachfolgebetrieb PCD
Products und setzte seine friheren Kollegen as Direktoren ein. Mit welchem Erfolg, ist nicht bekannt.
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gleichen Ziel, um einer scheinbar vorbestimmten Zukunft im Arbeitermilieu zu entfliehen und
ein selbstbestimmtes Leben ohne soziale Barrieren fiihren zu konnen.

Die Originalbesetzung der Detours, von Roger zwei Jahre zuvor in einem Jugendclub in der
Goldhawk Road, Shepherd’s Bush, gegriindet, bestand aus vier beziehungsweise funf
Mitgliedern: Daltrey selbst spielte Leadgitarre und bei Dixieland-Nummern Posaune; Colin
Dawson, ein kraftiger, etwas schmalziger Junge aus Acton und ein Jahr dlter als Roger, hatte
den Gesang Ubernommen; Harry Wilson, der wie Roger aus ,, The Bush®* stammte und in der
Yew Tree Road lebte, trommelte; und Reg Bowen, in dessen Haus auch geprobt wurde,
bediente die Rhythmusgitarre.

Ein zweiter Rhythmusgitarrist namens Roy East spielte insofern eine Rolle, als er etwas Geld
und einen echten Vox-Verstérker in die Band einbrachte. Als der arme Kerl wahrend des
Urlaubs mit seiner Verlobten ertrank, erbten The Detours stillschweigend das wertvolle Stiick.
Auf friihen Fotos der Band sieht man Roger vor jenem schicken Vox AC-15 stehen, wahrend
der Rest der Gruppe an ein wild zusammen gestiickeltes Equipment aus Lautsprechern und
Verstarkern angeschlossen ist.

Was Roger aber immer noch fehlte, war ein Bassist.

Diese Spezies zahlte zu den Exoten in Amateurbands, nicht zuletzt, weil ihre Ausriistung so
schwer zu beschaffen war. Es wird wohl nie geklért, ob Roger, der Jager, dem einzig ihm
bekannten Bassisten mit einiger Berechnung in der Néhe der Acton Grammar School
auflauerte, oder ob er ihn tatséchlich zuféllig traf, ,, diesen grof3en, schweren Burschen, mit
seinem selbstgemachten Bass, der wie ein Ful3ballstiefel aussah, aus dem ein Gberlanger Hals
ragte.”

John kam gerade mit Freundin Alison von einer Probe mit The Scorpions, der Schulband, in
der auch Kumpel Pete mitmischte. Er schleppte nicht nur seine Bassgitarre Uber die Lexden
Road, sondern auch den Uberdimensionalen Lautsprecher; und Allison trug den Verstérker; so
dass Rogers unverhoffte Anndherung auch im Ruickblick einigermal3en befremdlich klingt:

» 1ch hab gehdrt, du spielst Bassgitarre?* fragte der Teddy-boy.

, Yeah" | antwortete John, gleichermal3en beeindruckt von der schieren Ignoranz, mit der
Roger sein Gepadck Ubersah, wie von der ungenierten Selbstgefélligkeit des weithin
gefurchteten Haudraufs Daltrey.

» Willst du’ s mal in meiner Gruppe versuchen?* meinte Roger gnadig.

» Ich bin schon in einer Gruppe* , erwiderte John vorsichtig.

» Schon maoglich, aber meine verdient Geld.”
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Mit diesem Argument hatte Roger den Bassisten am Haken. John konnte den Lockungen des
Gelds nie widerstehen und damals besonders jeden Penny gut gebrauchen''. Er wurde
aufgefordert, sich am néchsten Abend im Proberaum der Detours einzufinden und erschien
ordnungsgemald in Reg Bowens Haus in Shepherd’s Bush. Nach einigen Stiicken wurde er
gefragt, ob ihm die Darbietung gefallen habe.

John nickte.

Mit diesem stummen Einversténdnis wurde er offiziell Mitglied der Detours.

Das bedeutete freilich auch, dass John fortan mit dem gefirchteten ,, Big Bad Roger” spielte
und seinen Schulfreund Pete verlassen musste. Um The Scorpions selbst war es John nicht
schade (,, Wir hatten eh keinen Stachel im Hintern ..." ), aber Pete aufzugeben, fiel ihm schwer,
zuma jener inzwischen weit besser spielte als Detours-Gitarrist Reg Bowen, der nach
einhelliger Meinung hochstens funf Akkorde beherrschte, aber wegen seines Proberaums
unverzichtbar erschien.

Nach einiger Zeit gelang es John, seinen Freund Pete fiir Roger interessant zu machen.

Uber den genauen Ablauf der Eingliederung gibt es unterschiedliche Versionen, was zu einem
Guttell an Townshends poetischem Gedéchtnis liegt. In J. Blacks , Eyewitness The Who"
schildert er die Situation as spannungsgeladene Begegnung im Schulkorridor, wo ihm der
léngst ausgeschlossene Roger Daltrey unversehens entgegentritt:

»Ich dachte, o Gott, was wird er diesma mit mir anstellen! Er war schrecklich, ein
schrecklicher Typ. Aber er sagte: ,Ich hore, Du spielst Gitarre'. Ich nickte; und er sagte: ,Bel
mir zuhaus. Heut abend. Sieben Uhr dreif3ig.”

Es spricht einiges dafir, dass Roger die bei John bereits erfolgreich angewandte knappe
Anwerbung in der gleichen Form auch bei Pete einsetzte. John erinnert sich jedoch, dass er
Pete zunéchst regelrecht weichreden musste, der Band von Roger beizutreten: ,, Er wollte erst
nicht mitmachen, warum auch immer, aber dann erzahlte ich ihm, dass wir einen richtigen
Vox-Verstarker hatten. Da dachte er, wow, ein Vox-Verstarker, na dann ... Was ich Pete
allerdings nicht verriet, war, dass er den Vox mit Roger teilen musste.”

Roger hdlt sich in seiner Variante recht einsilbig. Er sagt, er habe Pete erst getroffen, als der
mit seiner Gitarre zum Vorspielen in seinem Haus aufkreuzte, wo The Detours seit Bowens
Rausschmiss heimlich probten, wenn Rogers Eltern ausgingen.

Fir Pete war es in jedem Fall , der grofdte verdammte Triumph meiner Schulzeit, als Roger
mich fragte, ob ich Gitarre spielen kann. Hétte er gesagt, komm auf den Schulhof, ich mach

™ In , The Complete Chronicle Of The Who 1958-1978" wird berichtet, dass Roger ziemlich tibertrieben hatte.
John wird folgendermalen zitiert: ,, Roger sagte mir, dass ein Auftritt bevorstand, was eine Liige war, und dass
sie Geld verdienten, was eine Luge war; aber zur Probe ging ich trotzdem...”

37



dich fertig, ich ware mit einem Schlag erledigt gewesen. Musik war der einzige Weg, jemals
Zu gewinnen.”

Aus dieser letzten Bemerkung kdnnen wir einiges tber Petes Natur erfahren. Offenbar war er
von Beginn an wild entschlossen, Daltrey herauszufordern und sich und seine Vorstellung von
Musik gegen den einstigen Schulhofkénig durchzusetzen.

Vorerst aber machte sich Pete nur auf den Weg zu seiner ersten Probe mit The Detours und
musste dabei gleich einsehen, dass er seinem kinftigen Widersacher noch lange nicht ans
Wasser reichen wirde. Townshend sah unvermittelt ein wunderschénes blondes Mé&dchen auf
sich zu rennen und hegte schon gewisse Hoffnungen:

» Se weinte, und mein mitfuhlendes Herz sprang ihr sofort entgegen. Eine Sekunde war ich
unschliissig, weil sie sich mir ndherte. — ,Gehst du zu Roger Daltreys Haus? wollte sie
wissen. Ich bestétigte stolz ihren Verdacht. , Gut, dann kannst du ihm ausrichten, entweder ich
oder seine Gitarre!” Sie brach erneut in Trénen aus und stirmte hinaus in die Nacht.”

Soweit Pete es Uberblicken konnte, waren The Detours damit erledigt. Er platzte bei Roger
herein, um ihn wissen zu lassen, dass es ihm nichts ausmachen wirde, zu seiner
Seekadettenkapelle zurlick zu kehren, mit der er seit Johns Abgang dudelte.

Aber: , Roger wahlte seine Gitarre, und die erste Probe verlief prima, ohne Erwahnung des
weinenden Méadchens, das ich nie wieder gesehen habe.”

Ungeachtet der verschiedenen personlichen Einfarbungen kann Petes Eintritt bei The Detours
ziemlich genau auf Mitte 1961 festgelegt werden, kurz bevor Pete und John ihren Abschluss
an der Grammar School machten, wahrend John vermutlich schon Ende 1960 festes Mitglied
der Band war.

,» Irish® Jack Lyons, ein Who-Fanatiker der alerersten Stunde, beschreibt in seinen 2004
erschienen Aufzeichnungen ,, The Who Concert File", dass die Band nach Petes Aufnahme
noch ein seltsames Intermezzo unter dem Namen ,Dae Angelo & The Detours® zu
Uberstehen hatte. Dawson, der Sanger hatte darauf gedréngt, die Gruppe um ein weibliches
Element zu erweitern und stellte seine Freundin Angela Dives neben sich ans Mikro. Diese
Idee war vermutlich sein erster Sargnagel, denn sie lieferte Roger einen guten Vorwand, den
Kampf um die Alleinherrschaft in der Band gegen den dlteren Dawson zu er6ffnen.

Bald waren The Detours wieder eine reine Mannergesellschaft. In Ermangelung eines
richtigen Managers organisierte Roger die Auftritte in und um West-London. Er verhandelte
die Gage und trieb sie notfalls auch mit der Faust ein, wahrend Mr Wilson, der Vater des
Drummers, die minderjdhrigen Rock&Roller mit seinem Kleinlaster von Gig zu Gig

kutschierte.



Geprobt wurde nun auch Ofter bel Townshends zuhause, nachdem Rogers Eltern sich
wunderten, wer fir den néchtlichen Larm verantwortlich war, tber den die Nachbarn klagten.
Denn kaum waren Irene und Harry zum Kartenspiel mit Freunden aus dem Haus, schltpften
schon Pete und John und der Rest der Truppe hinein. Roger schickte seine beiden Schwestern
streng ins Bett, und die Jungs bauten ihre Anlage im Elternschlafzimmer auf, Lautsprecher
und Schlagzeug gegen die Wand zum Nachbarn gerichtet ... Bis Rogers Eltern zurtickkamen,
war der Spuk vorbel, und Roger mimte stets den Ahnungslosen auf die Beschwerden der
Anwohner.

Naturlich unterstiitzten Petes Eltern die Karriereversuche ihres Sohns nach Kréften, aber oft
war auch ihnen der L&m und die Unruhe in der oberen Hausetage zuviel. Betty hatte im
Herbst 1960 einen dritten Jungen zur Welt gebracht, Petes flinfzehn Jahre jingeren Bruder
Simon, der, wahrlich kein Wunder, Jahrzehnte spéter an Petes Seite mit den verbliebenen
Who auf der Buhne stehen wirde, hatte er doch ihre Musik nachgerade mit der Muttermilch
aufgesogen.

Petes Vater wurde durch die etwas undifferenzierte Darbietung seines Erstgeborenen zu einer
anderen Uberlegung inspiriert: , Der Krach, den ich mit meiner ersten elektrischen Gitarre
veranstaltete, legte meinem Vater nahe, dass ich besser an der Kunsthochschule aufgehoben
war und mich auf Grafik konzentrierte, statt das Gebiet der musikalischen Ausbildung zu
betreten.”

So schrieb sich Pete im Herbst 1961 als Student an der nahe gelegenen Ealing Art School ein,
was sowohl fr ihn also auch fir The Detours bald vollig neue Perspektiven erdffnete.

John hatte nach dem Schulabschluss ebenfalls mit einem Studium geliebdugelt, an der
Musikhochschule, fand aber bei seiner Familie dafiir keine Unterstiitzung. Ein Kunststudium
wie Kumpel Pete hétte die wenig begiterte Familie noch mitgetragen. Aber dazu hatte John
keine Lust. Er suchte etwas, wo man nicht viel arbeiten musste, ein regelmaiiges, sicheres
Gehalt erwarten durfte und trotzdem weiter Musik machen konnte, wie er seinem Berater
beim Arbeitsamt erklarte. Der schlug daraufhin das Finanzamt vor, wo im tbrigen auch schon
Johns Mutter arbeitete.

John war damit zufrieden. Er bekam ene Stelle am Auskunftsschalter der
Inlandssteuerbehorde und konnte sich weiterhin die Nachte mit The Detours um die Ohren
schlagen.

Einmal in der Woche ging er zur Berufsschule, und dort lernte einen Freund kennen, der John
und seiner Band das erste langere Engagement ihrer Laufbahn vermittelte: im Paradise Club

von Peckham im Londoner Siiden.
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Roger war deswegen auf der Suche nach einem Ubungsraum, als ihm ein Musiker tiber den
Weg lief, der nicht grofBer war as er selbst, eher noch etwas kleiner, aber um vieles
erfahrener. Er hiefd Doug Sandom, war schon fast dreif3ig und unter Amateurbands bekannt als
solider Schlagzeuger, mit guten Kontakten in der Londoner Szene.

Roger schaltete sofort und bewdhrte sich ein weiteres Ma as geschickter Anwerber.
Folgender Dialog soll im Juli 1962 etwa so statt gefunden haben:

» Hoppla, Kumpel, was machst du hier?* fragt Roger arglos.

» Ich will mir hier ein paar Jungs anschauen, in deren Band ich spielen soll*, antwortet der
zwolf Jahre Altere freundlich.

» Was spielst du denn?

» Schlagzeug.”

» Willst du’ s mal bei uns versuchen? Unser Schlagzeuger féhrt in die Ferien.”

» Warum nicht?*

» Okay, am besten du kommst néchste Woche zu unserem Auftritt, horst dir an, was wir so
spielen, und vielleicht, wenn’s unserm Drummer nichts ausmacht, setzt du dich dazu und
gewohnst dich an uns.”

Doug Sandom tauchte tatsachlich auf, als The Detours ihren n&chsten Gig im Paradise Club
spielten. Er wurde dem reguldren Drummer, Harry Wilson, als , Petes Cousin“ vorgestellt,
dem man versprochen habe, zur zweiten Hélfte des Auftritts auch ma ein wenig die

Trommelstocke schwingen zu durfen.

Doch als Harry zwel Wochen spéter aus dem
Urlaub  zuriickkam, sa3 dieser enge
Verwandte immer noch am Schlagzeug, und
Harry hatte seinen Platz in der Band verloren.
Doug Sandom sollte das rhythmische
Hochamt der einmal ,, lautesten Rockband der
Welt* fast zwei Jahre lang treu und solide

verwalten, ehe es einem Derwisch zufiel, der
zunéchst dles andere as zum Kénig der | Doug Sandom, Schlagzeuger der Detours
_ von Juli 1962 bis April 1964, als die Band
Schlagzeuger auserkoren erschien. ber eits ei nige Wochen The Who hief3
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Mondaufgang

» Theteachersall loved Keith.”
Schwester Linda tber die angeblich
sorgenfreie Schulzeit Keith Moons

» Hewas always getting in trouble.”
Keith Cleverdon, Mitschiler und
Nachbar sjunge

» Retarded artistically, idioticin other
respects.”

Kunstlehrer Harry Reed in

Keiths Zeugnis 1958

SR AEEE BN TESN O
ALFERTON SEODMIDARY SCHDOL TR Doy

Ein Junge, der im Schatten des legendaren Wembley-Stadions
aufwéchst, einer der Gralsstétten des Ful3balls, wohin zu
manchen Zeiten 100.000 Menschen pilgerten und wovon | [ ffeee o it o
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Millionen anderer Jungs in der ganzen Welt traumten — von fa e S B
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einem solcherart beglnstigten Jingling sollte man erwarten,

dass er wenigstens eine heimliche Neigung zu Sport und FuRball entwickelt, um dereinst in
der Ehrfurcht gebietenden Arenavon Wembley gegen das runde Leder treten zu kdnnen.
Nicht so Keith Moon. Die ersten Versuche seines Vaters, ihn fur irgend eine Sportart zu
begeistern schlugen klaglich fehl. Keith war eigentlich flr Gberhaupt nichts zu begeistern, was
ein Mindestmal3 an Ausdauer, Konzentration oder Disziplin erforderte. Spielsachen konnten
seine Aufmerksamkeit genauso wenig binden, wie dies Lehrern oder Mitschilern gelang. Das
einzige Medium, mit dem man Keith wenigstens fir kurze Zeit zur Ruhe bringen konnte, war
ein tragbarer Plattenspieler, spater das Familienradio oder der Fernsehapparat.

Die Eltern mal3en diesem auffélligen Verhalten ihres Stammhalters wenig Bedeutung zu. Der
Junge liebte es eben im Mittelpunkt zu stehen und seine Umgebung mit allerlei Possen zu

unterhalten. Erst als Keith eingeschult wurde, anderte sich das Bild.
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Die Familie war 1949 ein paar Stral3en weiter in die Chaplin Road Nummer 134 gezogen,
nachdem Schwester Linda geboren worden war und der Vater eine besser bezahlte Stellung
bekommen hatte, zunéchst in einer chemischen Reinigung, dann bei der Stadtverwaltung von
Wembley, was der brave Alf Moon als,, Lebensstellung® empfand.

Das neue Domizil am Barham Park unterschied sich im wesentlichen nur durch einen
grofReren, halb tUberdachten Garten vom vorherigen Heim und war kaum einen Steinwurf von
der Primary School entfernt, die Keith ab 1951 besuchte.

Die Grundschulzeit stand von Beginn an sehr unter dem Druck der bevorstehenden eleven-
plus-Abschlussprifung. Keith war erst kurz vor der Einschulung sechs Jahre alt geworden und
gehdrte daher immer zu den Jingsten in seiner Altersstufe. Doch statt sich ein- oder gar
unterzuordnen, versuchte er seine Unterlegenheit mit Witz und Energie zu Uberspielen.

Bei Schulauffihrungen rannte er erst einmal Uber den gesamten Schulhof, bevor seine
Darbietung auf der Buhne beginnen konnte; auf dem Klassenfoto mimte er seinen
Lieblingshelden Long John Silver, der als wild grimassierender Pirat durch die Fernsehserie
Treasure | sland hampelte; im Unterricht zappelte er standig herum, lachte, blodelte, furzte ...
zur Freude seiner Mitschiiler, zum Arger seiner Lehrer.

Namensvetter Keith Cleverdon, der um die Ecke wohnte und unter der Namensgleichheit
immer dann zu leiden hatte, wenn ein Missetdter namens Keith gesucht wurde, erinnert sich
sehr genau, dass sein aufgedrehter Mitschiler sténdig Probleme hatte. Aber: , Es war ihm
egal. Er dachte, es schert eh keinen, ob ich was lerne.”

Mutter Kit, obschon in heimlicher Sorge, dass ihr Sohn in der Schule anecken musste,
nachdem er sich zuhause oft unbeherrscht und sprunghaft verhielt, wollte von Problemen
nichts wissen. In ihrer Vorstellung blieb Keith der frohliche Wonneproppen, den ale liebten,
auch wenn er den kleinen Fehler hatte, immer im Mittel punkt stehen zu wollen.

Die ganze Familie Moon schloss sich dieser Beurteilung an. Linda, die nach Keith in die
gleiche Grundschule ging, glaubte, dass alle Lehrer ihren Bruder liebten, , weil er so ein
liebenswertes Kind war.*

Doch die Wahrheit riickte ndher. Keith war erst zehn, as im Frihjahr 1957 das Examen der
Elfjdhrigen anstand. Unglucklicherweise waren die Schilerzahlen in seinem Jahrgang auch
noch besonders hoch, so dass strenger gesiebt wurde und Grenzfélle eher negativ bewertet
wurden as in den geburtenschwachen Jahren zuvor. Zusammen mit seiner Unreife und der
Konzentrationsschwéache, die man heute bei Schulkindern as ADHS-Syndrom
(Aufmerksamkeitsdefizit-Storung) erkennt und frihzeitig zu behandeln versucht, war das
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Unheil vorhersehbar: Keith rasselte durch die Priifung und verpasste damit unwiederbringlich
den Anschluss ans hohere Bildungssystem.

Reaktionen seitens der Familie sind nicht bekannt. Mutter Moon billigte anscheinend die
Herabstufung ihres zweifellos intelligenten, aber schwer zu fihrenden Sohns, indem sie
dariber hinweg sah — ein Muster, das Uber Keiths Tod hinaus durchgehaten wurde. In
Interviews nach der Tragddie verwiesen die Moons stets auf die niichterne, bodensténdige
Atmosphare in ihrem Hause, die keine Anhaltspunkte bieten sollte fir Spekulationen.

» Er hatte ein bisschen was von einem Einzelgénger* gab Kitty Moon zwar zu; ,und er
langweilte sich schnell mit den Dingen. Aber echte Schwierigkeiten ihres verwdhnten
S6hnchens wollte sie nicht bemerkt haben.

Paul Bailey, der heute as Musikmanager eine Veranstaltungsagentur betreibt und in der
Nachbarschaft der Moons aufwuchs, behauptet dagegen, dass Keith schon als Junge in der
Klinik von St. Bernhard’s, bel Southall, behandelt wurde, nachdem er seine Mutter mit den
Fausten traktiert haben soll. Auf Empfehlung der dortigen Arzte soll Moon gar erst mit dem
Schlagzeugspielen begonnen haben.

Diese Darstellung darf tatséchlich nur als Fama gelesen werden, bis glaubwirdige Dokumente
das Gegenteil beweisen. Zudem wére eine solche psychische Stigmatisierung ganz im Sinn
des gewieften Exzentrikers und Medienprofis ,, Moon the loon* gewesen, der nichts auslief3,
was ihm die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit sicherte. Sicher ist jedoch, dass in der ganzen
Familie wenig Neigung zu entdecken ist, das immer erkennbarer werdende Problemverhalten
ihres Stammbhalters wahrzunehmen und offensiv anzugehen. Es wurde versaumt, dem labilen
Jungen Grenzen zu setzen, und fur Keiths auffallige Hyperaktivitét und Lernschwéche wéren
stérkere Eltern gewiss hilfreich gewesen.

Nach seiner verpatzten Prifung musste Keith an die Alperton Secondary Modern School, eine
tatséchlich als sekundér zu betrachtende Bildungseinrichtung stdlich von Wembley an der
Ealing Road. Die Schule war erst kiirzlich erweitert und nach Geschlechtern getrennt worden.
Fantasievolle, unbandig rastlose und verhaltensaufféllige Kinder wie Keith durften in einem
S0 antiquierten System wenig positive Anregung empfangen haben.

Unter den Lehrern der Alperton Secondary School — das ,Modern’ wurde schnell wieder
gestrichen — kursierten bald die tollsten Episoden ihres Mundels. Keith wurde von seinen
Lehrern inoffiziell ,, Sputnik® getauft, nach jenem russischen Satelliten, der zeitgleich mit dem
Schulstart ins All katapultiert worden war und im luftleeren Raum um sich selbst und die Erde
kreiselte, unablassig sendend, funkend, unsichtbare Wellen ausstrahlend: im Grund ein recht

zutreffendes Bild von dem heranwachsenden Moon.



Im gleichen Jahr war auch Moons zweite Schwester Lesley geboren worden. Ein zwolf Jahre
jungeres Ma&dchen im Haus durfte selbst fur Keith eine unschlagbare Konkurrenz um die
Aufmerksamkeit der Eltern gewesen sein. Sicher bezog er daraus weitere Unsicherheit und
noch mehr Drang, sich aufféllig zu verhaltern.

Immer noch verbrachte er einen Grofdtell seiner Freizeit vor dem Radio — und war dabel
unweigerlich auf The Goon Show gestol3en, Britanniens erste Nachkriegs-Blodelsendung, die
spater Monty Python zu seinem anarchischen Comedy-Konzept inspirierte und auch in der
abstrusen Komik der Beatles-Filme wiederzufinden ist. Allwochentlich sonntags streuten die
Goons — Peter Sellers, Harry Secombe und Spike Milligan, jeweils mit mehreren Sprechrollen
betraut — ihren haarstréubenden Unsinn unters Radiovolk. Wenn Keith gewusst hétte, dass
Milligan, der Begrinder und Hauptautor der Goon Show, manisch depressiv war und sein
ganzes Leben an dieser Krankheit litt, wére er vielleicht etwas vorsichtiger gewesen, diesen
Mann zu seinem Vorbild zu erkldren. So aber lauschte er andéchtig, nahm die aberwitzige,
vielstimmige Exzentrik begierig in sich auf, um sie am Montag in einer halboffentlichen
Runde auf dem Schulhof als perfekter Imitator wieder auszuspucken.

» Er konnte nicht blof3 alle Stimmer nachahmen, sondern erinnerte sich auch genau an das
Drehbuch der ganzen Show,” berichtete Bob Cottam, ein Mitschiler, bel dem die Saat des
Wembleystadions Ubrigens aufging, er wurde ein bekannter Kricketspieler. Zwei Jahre &lter
als Keith gehorte er zu einer Gruppe gréfRerer Jungs, die den vorlauten Steppke wegen seiner
Clownereien schatzten und vor Angriffen beschiitzten.

Denn ,, Sputnik“ Moon blieb auch in der Alperton School ein sehr kurzgewachsener Teenager,
der unter normalen Umstanden allerhand Demuitigungen korperlich tberlegener Mitschiler
hétte erdulden mussen. Allein sein Status als Witzbold, der bei allem Unfug bereitwillig
mitmachte, bewahrte ihn vor der Unterdriickung.

Dabei schoss er gern Ubers Ziel hinaus, Ubertrieb sowohl in der Intensitét wie auch in der
Wahl seiner Mittel, je dlter und selbstbewusster er wurde. Er kleidete sich aufféllig, begann zu
rauchen, legte sich ein rowdyhaftes Image zu und ging auf offene Konfrontation zu seinen
Lehren, die angeblich darin gipfelte, dass er seinen Geografielehrer in den Schrank einschloss.
» Man hatte bei ihm nie das Geflihl, das er eines Tages berihmt werden konnte, eher dass er
einmal im Geféngnis endete” , meint Namensvetter Keith Cleverdon riickblickend und bezog
sich dabei vermutlich auf jene Episode, die erstmals die Polizei vor der Chaplin Road 134 auf
den Plan rief. Keith hatte mit einem Freund die Handbremsen einiger parkende Autos gelost,
welche daraufhin von ihren Stellplétzen auf die Straf3e rollten.



Kein Wunder, dass bei so vie Spafdbediirfnis und Buhlen um die Anerkennung von
Kameraden, die selbst nicht zu den Gewinnern des englischen Schulsystems zahlten, die
Noten von Lehrern fir Keith wenig erfreulich ausfielen.

Dank der veroffentlichten Schulzeugnisse im Begleitheft von ,, Thirty Years Of Maximum R
& B“ und Tony Fletchers Recherchen'® kennen wir auch deren Sichtweise. Keiths
Klassenlehrer im zweiten Jahr an der Secondary School, Basil Parkinson, erinnerte sich noch
nach vierzig Jahren problemlos an seinen ehemaligen Schiiler:

»Ich kann das Burschlein noch genau vor mir sehen. Kleiner as die andern, hatte er
gleichwonhl das Talent, sich immer bemerkbar zu machen.”

Nicht alle Lehrer urteilten so gnadig Uber Keith wie Mr Parkinson, der in seinem Fach
Mathematik 1959 immerhin ,, sehr langsame Fortschritte” feststellen konnte. Der Musiklehrer
traf den Punkt recht genau, indem er zwar eine ,, grof3e Begabung” feststellte, aber zugleich
unverblimt warnte, sein Schiler musse die uniibersehbare Neigung, sich aufzuspielen, in den
Griff bekommen.

Am hértesten schlug Kunstlehrer Harry Reed zu. Moon sei ,, kiinstlerisch zuriickgeblieben, in
anderer Hinsicht idiotisch.” Diese knalharte Note, auf einem offiziellen Schulbogen
abgegeben, wirft ein trauriges, kaltes Licht auch auf den beurteilenden Padagogen. Wie bei
Roger Daltrey, der eben so wenig ins Raster eines normalen Schilers passte, versagten in
Moons Beispiel die Schule as Institution und mancher Lehrer in seiner erzieherischen
Sorgfalt. Niemand machte sich die Mihe, dem labilen Jungen Grenzen zu setzen oder Sinn
und Methodik des Lernens zu erkléren.

Von seinem unsteten Naturell und einer geradezu unheimlichen Energie angetrieben, kreiselte
Sputnik Moon weiter auf einer seltsam substanzlosen und wohl auch einsamen Umlaufbahn.
» Ich kann mich nicht erinnern, dass er einen richtigen Freund gehabt hétte", erinnert sich
Wegbegleiter Keith Cleverdon. ,, Die meisten hielten Abstand zu ihm, wegen der standigen
Scherereien.”

Dabei waren Moons Streiche nicht direkt bosartig, sondern von einer fast naiv zu nennenden
Neugier begleitet, was er wohl damit auslésen wirde. Die Suche nach dem perfekten
practical joke wurde fiur Keith fast zur Manie, die auch den Urheber an seine Grenzen fuhrte.
Er nahm sich selbst nicht aus von seinen Spél3en, sondern wirkte eben dadurch komisch, und
manchmal auch bemuht, wenn er versuchte, Opfer, Lacher, Gaffer auf seine kapriolenreiche
Satellitenreise mitzunehmen. Und nichts, was er tat, fesselte seine Aufmerksamkeit Ianger, as

bis es voriber war. Ob er dtere Damen mit dem selbst aufgenommenen Gerausch eines

2T, Fletcher, Dear Boy — The life of Keith Moon, 1998



heranrasenden D-Zugs erschreckte oder den ersten und einzigen Boxkampf seines Lebens in
der Zeitung abgedruckt fand: ,, Es sah aus wie ein spektakuléarer Niederschlag, aber tatséchlich
ist mein Gegner nur Uber seine eigenen FilRe gestolpert.” Alle lachten, staunten, klatschten
oder furchteten sich; alein Keith schien zu fuhlen, wie wenig Gehalt in seinen Aktionen

steckte, weshalb er sich augenblicks zum néchsten Streich ristete.

Im Sommer 1960 begann die Abnabelung von seiner
Familie. Er war heimlich ein Muttersbhnchen gewesen,
wie Cleverdon beobachtet hatte, und erst seine zweite
grofl3e Liebe nach der Blodelei vermochte ihn von dieser
emotionalen Abhangigkeit zu befreien: die Trommelei.
Doch wie kam es, dass der rastlose, unbesténdige,
lerngestorte Junge zu einem so schwer erlernbaren und
selten gewahlten Instrument fand?

Die Legende vom Klinisch verordneten Haudrauf- | s s v e s
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Tonwerkzeug, das anstelle der eigenen Mutter bearbeitet Ke|th Moon als Boxer »ESsah
auswie ein spektakularer
Niederschlag, dabel ist mein
Wahrheit basiert eher auf einer Kette von Beobachtungen | Gegner nur Uber seine eigenen
Fufe gestolpert.”

wurde, haben wir bereits vernommen. Die biografische

und Begegnungen, die Fletcher in seiner sensiblen

Biografie sehr ausfuhrlich beschreibt; und sie lag wohl auch in Keiths kompromissloser
Natur, die nach einem passenden Selbstausdruck suchte. Wie Roger Daltrey wahlte er
letztendlich, was ihm half, die Grenzen seiner Herkunft zu Uberwinden, und was die
Maoglichkeit zur Heilung bot. Selbst die kritiklose Mutter war verbllfft Uber die pl6tzlich
einsetzende Hartnackigkeit, mit der Keith das Schlagzeugspielen verfolgte: ,, Nachdem er
einmal das Trommeln entdeckt hatte, wollte er nichts anderes mehr tun.”

Es begann wohl mit einer damals nicht unlblichen Mitgliedschaft des Zwolfjdhrigen im
ortlichen Spielmannszug der , Seekadetten”. Auch Townshend und Entwistle hatten einer
solchen pseudomilitérischen Jugendkapelle in ihrem Stadtteil angehért; allerdings mit
groRBerem Erfolg. Keith brachte es mit Mihe zum halbwegs brauchbaren Fanfarenstol? auf
dem Jagdhorn und scheiterte grandios an der néchsten Stufe, der Trompete, und zwar begleitet
von der ihm eigenen komischen Zurschaustellung vor dem Rektor seiner Schule, der jewells
besonders begabte Musikschiler zum Morgenappell bat:

» Zwei oder drei Jungs brachten ihre Instrumente mit und spielten ganz ordentlich” , berichtet
Mitschiler Roger Hands. ,, Dann kam Moon mit einer Trompete auf die Bihne und kiindigte

an, er werdejetzt ,, When The Saints Go Marching In* spielen ...
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Unndtig mehr zu berichten, als dass die Auffihrung im Chaos endete und alle bis auf den
Rektor ihren Spal? hatten.

Keith gibt in einer weiteren Anekdote preis, wie er zu Weihnachten mit der Trompete durch
die Gegend zog und dadurch den finanziellen Aspekt der Musik entdeckte: , Die Leute
driickten mir eilig Geld in die Hand, damit ich weiterging.”

Der Wechsel zu einem anderen Instrument lag nahe. Doch welches? Schon das Jagdhorn hatte
seine Konzentrationsféahigkeit Uberfordert.

Die Seekadetten unternahmen den Versuch, das Energiebindel Keith an die kleine
Marschtrommel zu stellen. Doch Moon tauchte sofort bei der viel lauteren Basstrommel auf
und bestand darauf, kiinftig die Nachwuchstruppe der Seekadetten mit gewaltigem Tam-Tam
durch ihre Paraden zu fihren.

Né&chste Station war vermutlich ein Fernsehauftritt des Big-Band-Schlagzeugers Eric
Delaney, der mitten im Auftritt auf seine Pauke sprang und zwei Bass-Trommeln mit den
Fufen bediente. Das entscheidende Erlebnis fur Keiths Erweckung zum Schlagzeuger war
jedoch der von ihm besuchte Kinofilm Drum Crazy, der den ersten echten Star an den Drums
portrétierte: Gene Krupa

Krupa hatte zu jener Zeit eine schier unglaubliche Karriere hinter sich. Zu Anfang des
Jahrhunderts in Chicago geboren, zog er as junger Mann nach New York, um mit den besten
Bands seiner Zeit zu spielen. In den Dreif3iger Jahren wurde er von Benny Goodman engagiert
und erlangte wegen seiner explosiven und extrovertierten Show bald den Status des
Publikumslieblings. Immer mehr Zuschauer kamen allein wegen ihm ins Konzert, und so
grindete er eine eigene Big Band, die phasenweise die grof3te der Welt war.

Sein Ruhm grindete jedoch nicht allein auf der auf3ergewdhnlichen und stilpréagenden
Spielweise. Krupa war as Mensch wie auch als Pionier seines Instruments eine
beeindruckende Personlichkeit. Er trat in Filmen wie ,, Manche mdgen’s heil3* an der Seite
von Marilyn Monroe und Bob Hope auf und entwickelte das Schlagzeug mit enormer Lust
und Verve zu jenem Instrument, das wir heute darunter verstehen. 1927 benutzte er als erster
Drummer eine Ful3maschine, um die Basstrommel zu bedienen. In Zusammenarbeit mit dem
Hersteller Slingerland setzte er den heute gangigen Standard, Hangetoms uUber die
FuRtrommel zu montieren. Er vereinheitlichte den Gebrauch und die Namensgebung von Hi-
Hat und Becken und erfand die Standtrommel mit stimmbaren Fellen — und nicht zuletzt: das
Schlagzeugsolo.

Dieser Titan an der Schie3bude hatte es Keith Moon augenblicks angetan. Wild

gestikulierend, lachend, mit dem Publikum flachsend, die Trommelstocke meterhoch in die
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Luft schleudernd, wahrend er scheinbar mihelos weiterspielte — Gene Krupawar das perfekte
Rollenmodell fir den Imitator und Entertainer Moon, der eine Mischung aus Goon Show und
Rock & Roll in seinem Leben ansteuerte.

Auf den Rock & Roll war er gekommen, nachdem er, wie alle seiner Zeit, Bill Haley und
Cliff Richard im Kino gesehen hatte und einen etwas &dlteren Jungen namens Frederick Heath
aus dem Nachbarort Willesden auf der Buhne eines wilden Rock& Roll-Konzerts entdeckte.
Heath nannte sich Johnny Kidd und seine Band The Pirates und landete mit ,, Shakin’ All
Over* einen Rock-Klassiker, den The Who spéter in ihre Setliste aufnahmen.

Die teils fernen, tells sehr nahen Vorbilder machten dem ziellosen, aber hochfliegenden
Traumen stets zuganglichen Teenager Keith Moon aus Wembley klar, dass er durchaus die
Chance hatte, am richtigen Ort zur richtigen Zeit zu sein.

»  Shakin® All Over’ gab mir den Startschuss®, gestand er spéter; und Gene Krupa lieferte ihm
die erste Rollenvorlage, indem er bewiesen hatte, dass ein Schlagzeuger keineswegs blof3 im
hinteren, schlecht beleuchteten Buhnendrittel einen von Becken und Toms zudem noch halb
verdeckten Rhythmusdienst zu verrichten hatte. Auch am Schlagzeug, dem Instrument, das
Moons nach korperlicher Aktivitét dirstenden Natur am ehesten entsprach, konnte man ein
Star werden.

Aber noch besal3 er nicht mal ein Schlagzeug. Genau betrachtet, war da auch nur geringe
Hoffnung, das Keith jemals eines besitzen wirde. Schlagzeugspielen war zu dieser Zeit
ahnlich exotisch wie am elektrischen Bass zu zupfen, aber es war noch viel teurer. Ein Set
kostete rund zwel Monatsgehdter des Arbeiters Alfred Moon; und Keiths Eltern hatten
berechtigte Zweifel, dass ausgerechnet diese neueste Leidenschaft ihres vierzehnjdhrigen
Sohns langer anhalten wiirde.

Aulerdem gab es andere, wichtigere Probleme zu kléren. Keiths letztes Schuljahr war
angebrochen, und es stand nicht zum besten mit seinem Abschlussexamen. Nach den mageren
Ergebnissen im Vorjahr hatte ,, Sputnik“ Moon den A-Zug verpasst und wurde in den B-Zug
eingestuft, wo sich die Lehrinhalte aufs Wesentliche beschréankten und Literatur mit den von
Keith so geliebten Marvel Comics gleichbedeutend war. Er Gberstand zwar die letzte Prifung
seiner Ausbildung im Frihjahr 1961 und wére nun eigentlich angehalten gewesen, das
Schuljahr zum Juli in Ehren zu beenden. In der Praxis kam man jedoch tberein, dass Keith,
mit einigen anderen Rabauken, die allerdings das erforderliche Mindestalter von fiinfzehn
Jahren schon erreicht hatten, vorzeitig entlassen wurde;

» Ich wurde gefragt, ob ich gehen wollte. Das hief3, entweder man ging oder sie warfen einen

raus* , erklarte er spéter. ,, Mir war’ s egal, ich hasste die Schule.”



Da stand er nun also, keine flinfzehn Jahre alt, mit einem zweitklassigen Schulabschluss und
ohne reelle Chance auf einen Job, der seinen Vorstellungen von einem sorgenfreien Leben
angemessen gewesen wére, und traumte von einem eigenen Schlagzeug. Seine Eltern hatten
ihn immerhin soweit gebracht, dass er daftir einen Aushilfsiob beim ortlichen Gemusehandler
annahm. Freilich ohne grofe Ausdauer. Bald belieferte er fir eine Metzgerei die
Nachbarschaft; unter anderem soll eine staksige Blondine namens Lesley Hornby, die as
Popmodel Twiggy Furore machen wirde, zu seinen Kundinnen gezahlt haben. Die banale
Wahrheit lautet alerdings eher, dass er sie moglicherweise einmal kurz erblickte, als er ihrem
ehemaligen Schwager, der in Keiths Einzugsgebiet lebte, Wurst aushandigte.

Angesichts so wenig unterhatsamer Gegebenheiten vor Ort, zog es Keith immer 6fter nach
London City. Das Stadtzentrum, mit seinen unzdhlbaren Mdglichkeiten, sich zu verlieren,
Konsum und Mif3iggang zu frénen, Trume von Ruhm und Reichtum zu schiiren und vage
Hoffnungen auf Abenteuer erbliihen zu lassen, war mit der U-Bahn schnell erreichbar und fur
einen verzogenen Wohlstandsjtingling wie Keith der perfekte Nahrboden.

Bald stromerte er jeden Tag durch die pulsierenden Gassen von Soho, wo Musik und Kunst
und Mode allgegenwértig waren und wo man die verriicktesten Typen traf; dann weiter tber
die Old Compton Street, wo viele Stars entdeckt worden waren; oder er marschierte zur
Denmark Street, dem Zentrum der Musikindustrie und hoffte, einen neuen Pophelden oder
wenigstens ein Starlet zu sehen.

Friher oder spéter landete er jedoch immer in West End, wo seinen Traume handfeste Formen
angenommen hatten: in den Musikgeschéften der Shaftesbury Avenue.

Den fir ihn wichtigsten Shop, Paramount Music, betrat Keith schon recht selbstbewusst. Wie
immer in einen braunen italienischen Anzug mit schmalen Aufschlagen gekleidet, steuerte er
schnurstracks durch die Schlagzeugabteilung und auf einen etwa gleichaltrigen Jungen zu, der
allerdings weitaus reifer und gepflegter wirkte.

Der Junge hief3 Gerry Evans und war zuféllig im Nachbarviertel Kingsbury aufgewachsen.
Keith hatte ihn im Frihjahr 1961 im Paramount Music Shop kennen gelernt, wo Gerry
arbeitete, fur vier Pfund zehn Shilling die Woche. Gerry hatte bereits ein Schlagzeug und
bediente die besten Jazz- und Popschlagzeuger Englands. Er war ein drum maniac, und Keith
war begeistert, endlich einen Menschen gefunden zu haben, der genauso fiihlte wie er. Die
beiden verbrachten in den néchsten anderthalb Jahren fast jeden Tag gemeinsam, Keith, der
Flaneur und Gammler, und Gerry, der fleildige, strebsame Schlagzeugverkdufer, und
fachsimpelten Uiber ihre enthusiastisch geteilte Liebe, das Schlagzeug.
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» Wir haben uns nicht einmal gestritten in achtzehn Monaten. Irgendwie kam es mir vor, as
waére ich der Bruder gewesen, den er nie hatte” , erklarte Gerry spéter.

Auch ihm fiel auf, dass Keith keine anderen engen Freunde besal3, statt dessen aber mit jedem
Bewohner Wembleys zwischen vierzehn und finfundzwanzig Jahren leutselig Schwétzchen
hielt: ,, Alle mochten ihn, well er witzig war. Auch die harten Burschen.”

Die traf man beim abendlichen Streifzug durch die Vorstadte Londons; und wahrend Gerry
instinktiv in Deckung ging, um drohenden Schlégereien auszuweichen, marschierte der kleine
Bursche an seiner Seite geradewegs auf die herumlungernden Gangs zu und begrifite jeden
mit grofRem Helau.

Gerry beeindruckte das nicht wenig. Wie Uberlegen musste Keith erst hinterm Schlagzeug
auftrumpfen, wenn er dieses weitaus gefahrlichere Spiel so routiniert beherrschte?

Gerry lud seinen neuen Freund bald nach Hause ein, um auf seinem Drumkit ein paar Takte
zu spielen. Der Schock war immens: ,, Er hatte keine Ahnung, was er damit anfangen sollte. Er
drosch bloR3 auf alles ein, was in Sichtweite war, und fabrizierte einen Riesenlarm. Fir mich
war das @) genau das, was man nicht tut, und b) es klang nach Mull. Es war, als hétte ich mit
einem Bekloppten zu tun ... Keine Chance, dass dieser Typ jemals ein professioneller
Drummer werden konnte ... Er war der schlechteste Schlagzeuger, den ich im ganzen Leben
gesehen habe.”

Keith selbst gestand spéter in der im eigenen entwaffnenden Offenheit ein: ,, Ich sagte den
Leuten immer, dass ich ein Schlagzeuger sei, noch bevor ich ein Schlagzeug hatte — ein
Psycho-Drummer.”

Gerry hingegen war ein readler Drummer, und er riet dem Pseudo-Bruder im wirren Geist
dringend, baldméglichst ein eigenes Drumkit zu kaufen und zu tiben, zu tGben, zu Uben ...
Keith schien diesem Vorschlag nicht abgeneigt; alein in der praktischen Umsetzung hakte es
merklich. Anstatt sich ernsthaft einen Job zu suchen, mit dessen Verdienst er das ertréumte
Instrument auf kurz oder lang erstehen koénnte, nahm der Mentamusiker Moon seine
Flanierstunden im Londoner West End wieder auf und fantasierte weiter, unterbrochen
lediglich von weiteren Anldufen auf den bestmdglichen practical joke.

Zwei besonders gesegnete Varianten aus dieser Zeit sind durch Gerry Evans eindriicklich
Uberliefert: , An der U-Bahnstation Baker Street gab es diese lacherliche Rolltreppe mit roten
Lampchen am Armlauf ... An diesem speziellen Tag tauchten wir dort wéahrend der
Hauptverkehrszeit auf, und als wir oben standen, leerte Keith seine Tite mit Kaffeebohnen

Uber der Rolltreppe aus.”



Bald pfiffen Hunderte von Kaffeebohnen durch die Luft und die Leute auf dem Weg nach
oben solperten schimpfend Ubereinander.

Ein andermal wurde Keith auf ihrer Rickfahrt vom Piccadilly Circus, wo sie ihre Lieblings-
Sandwichbar hatten, in der vollig Gberfillten U-Bahn unvermittelt schlecht, ,, sehr schlecht”,
wie er dauernd betonte, wahrend er in der stickigen Luft immer bleicher wurde. Die gut
gekleideten Geschéftsleute in seiner Nahe ruickten besorgt auseinander. Keith starrte sie direkt
an: , Ich glaube, ich bin krank.“ Er wurstelte eine braune Papiertasche hervor und brachte
darin die erbarmlichsten Gerdusche zu Stande, die je in einer U-Bahn vernommen worden
sind. Die Passagiere schauten betreten zur Seite, und selbst Gerry fragte sich berihrt, ob dem
Freund am Ende wirklich tibel geworden war.

Schliefdlich tauchte Keith mit feuchten Lippen aus seiner Papiertiite wieder auf, einen tiefen
Rulpser hervorpressend, und hielt die offenbar zum Platzen geflillte Papiertite weit von sich,
mitten hinein in die zurickweichende Menge der Mitreisenden, so dass eine komfortable
Raumsituation um die beiden heimfahrenden Jungs entstand, die durch gelegentliches
Aufstol3en oder schwankende Armbewegungen mit der bedrohlichen Tite jederzeit noch
verbessert werden konnte.

Dieser Auftritt wirkte so erfolgreich, dass Keith ihn gern wiederholte, wenn es ihm in der U-
Bahn zu eng wurde. Auf dem Bahnsteig zauberte er dann oft einen Schokoriegel aus seinem
braunen Anzug, den er vor ihrem Besuch in der Sandwichbar noch nicht besessen hatte.

» Hast du den etwa mitgehen lassen?* fragte Gerry entgeistert.

» Keine Sorge” , meinte ein vergnugter Keith, ,, fr dich hab ich auch was mitgenommen.”

Diese Sorte kleiner Aufmerksamkeiten hauften sich zeitweise, so dass Gerry sich bald
schémte, mit einem Taschendieb befreundet zu sein.

Bei seinen Besuchen im Hause Moon lernte er Keiths Eltern kennen: ,, Sie waren so furchtsam
und still, dass er wahrscheinlich as Reaktion darauf extrem anders wurde.”

Gerry bemerkte noch eine weitere Besonderheit: Das Wohnzimmer in der Chaplin Road 134
war durch einen dicken, schweren Vorhang in der Mitte getrennt. Auf der einen Seite wurde
nur gegessen, auf der anderen Seite befand sich der tatséachliche Wohnraum. Keith benutzte
diesen merkwirdigen Behang wie einen Theatervorhang, indem er seinen Kopf hindurch
streckte und Grimassen schnitt: ,, Allen erschien das ganz normal.” .

Gerry, der praktisch veranlagte Drummer, trat bald in eine Band ein, die sich Lee Stuart &
The Escorts nannte und jeden Sonntag im Hinterzimmer im Prince Of Wales Pub, einer
Kneipe in Kingsbury, probte. Lee Stuart war das Pseudonym fur den Sénger Tony Marsh,

dem Keith Moon als einen der vielen Tastenspieler, die Lord Sutch im Lauf der sechziger
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Jahre verschliss, mit The Who wieder begegnen sollte. The Escorts beinhalteten neben Marsh
und Drummer Gerry Evans noch die beiden Gitarristen Rob Lemon und Roger Painter sowie
Bassist Colin Haines. Alle waren in der gleichen Stral3e, Brook Crescent, Mill Hill,
aufgewachsen.

Keith durfte manchma mit den Jungs jammen, wenn e Gerry half, sein Schlagzeug zu
transportieren und dort aufzubauen. Grofles Talent versprihte er dabe laut
Augenzeugenberichten nicht — wie sollte er auch, besal3 er doch kein Schlagzeug, auf dem er
Uben konnte. Insofern lief3 sein Taktgefuhl zu wiinschen Ubrig, und er schien die Hélfte der
Zeit wie ein Phantombild seines Idols Krupa tdber Trommeln zu wirbeln, die gar nicht
vorhanden waren. Trotzdem waren die Jungs von Keiths Enthusiasmus, Charme und Witz
begeistert.

Im Herbst 1961 unternahm er den letzten Versuch, einen birgerlichen Beruf anzustreben. Er
absolvierte einen Abendkurs am Harrow Technical College und bewarb sich be einer
Elektronikfirma, wo er kurz darauf eine untergeordnete Stellung antrat. Er wusste, dass er die
tagliche Routine nicht lang durchhalten konnte, aber er brauchte Geld, um sich ein
Schlagzeug zu kaufen und seinen Status als Dandy und modebewusster Stutzer aufrecht zu
erhalten.

Bel seinen Wanderungen durch die Londoner Szeneviertel hatte Keith schon das passende
Outfit fur seine Traume entdeckt: einen echten Blhnenanzug aus Goldlamé. Das exquisite und
reichlich extravagante Tell hing vorerst weit auf3erhalb seiner Reichweite im Schaufenster des
fur exklusive Klientel und fir pompdse Designs geriihmten Blhnenausstatters Cecil Gee und
kostete ein Vermdgen. Doch Keith, pl6tzlich Uberraschend bodenstandig in seinen
himmelhohen Imaginationen, trug allwochentlich ein Pfund in die Wardour Street und lief3
sich den goldenen Anzug schon mal anpassen.

» Eines Tages werde ich ihn auf der Buhne tragen!” prognostizierte er seinem Freund Gerry,
der ein solch prunkhaftes Gewand nicht einmal zum Kostiimball angezogen hétte. Doch Gerry
wusste, wenn jemand den Mut hatte, in dieser glitzernden Ausstattung auf der Bihne
Schlagzeug zu spielen, dann Keith Moon.

Gery hatte sich inzwischen as Verkaufer merklich weiter entwickelt. Er verdiente jetzt
besser, hatte aber immer weniger Zeit fur den Freund. Als Keith eines Samstags in den
Paramount Music Shop schaute, nahm er ihn beiseite und zeigte auf ein glitzerndes
silberblaues Schlagzeug: ,, Siehst du das wunderschone Premier-Kit da driben? So gut wie
neu. Das ware das ideale Schlagzeug fur dich! Ich kann’ s dir fur 75 Pfund anbieten!*
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Ein Schlagzeug! Fur 75 Pfund! Keith ging fast in die Knie. Er hatte gerade erst angefangen zu
arbeiten, und 75 Pfund entsprachen dem Lohn von vier Monaten! Aber der Preis schien mehr
als verfuhrerisch. Laut damaliger Preisliste kostete ein Premier-Kit ,, 55, wie Keith es erwarb,
neu insgesamt Uber 500 Pfund. Insofern war es wirklich ein auf3ergewdhnlich gutes Angebot,
das Gerry seinem Freund machte. Wie sollte er es bezahlen?

Gerry sagte: ,, Keine Sorge, ich hab mit meinem Chef gesprochen. Du kannst 15 Pfund
anzahlen und den Rest in Raten. Da merkst du gar nicht, dass du dafir bezahlst.”

Auf diese Weise wurde Keith Moon eines der ersten Opfer des gerade aufkommenden
Kreditkaufunwesens. Da Keith nicht volljdhrig war, benttigte Gerry die Unterschrift eines
Elternteils. Keith brachte seinen Vater soweit, fur den Betrag zu birgen (und natirlich
letztendlich dafir aufzukommen), und Gery war erleichtert, dass seine heimliche
Beflirchtung, Keith werde die Signatur seines Vaters falschen, sich as unzutreffend erwies.

Er half dem Freund, das in Dutzende Schachteln verpackte Schlagzeug mit der U-Bahn nach
Hause zu transportieren. Diesmal gab es weder Brechreiz noch geklaute Schokoriegel; und
dann wurde das fast neue, glitzernde Premier-Drumkit vor dem schweren Vorhang im
Wohnzimmer der Moons aufgebaut, und Keith schwang sich hinter die Trommeln und legte
unter den besorgten Blicken seiner Mutter los.

» Wie ein kompletter Irrer* , meint Gerry. ,, Nicht die Spur von Takt, wie ein Verrickter.”

Wenn Gerry, der frihe Zeuge von Moons Bemihungen, ein durchweg vernichtendes Urtell
Uber dessen Taktgefuihl abgibt, so muss immer einbezogen werden, dass er darunter auch in
anderer Hinsicht zu leiden hatte. Zum einen dauerte es nicht lange, da hatte Keith dem Freund
auf nicht ganz saubere Weise den Platz in der Band streitig gemacht. Zum andern wurden
Keiths Spéle immer grenzwertiger und derber, je mehr er an Selbstbewusstsein gewann.

Und das geschah so:

Nachdem er endlich sein eigenes Schlagzeug besald und mit ein paar Jungs aus der
Nachbarschaft eine wenig hoffnungsvolle Gruppe namens The Altones gegriindet hatte, wurde
ihm Klar, dass er sein Idol Gene Krupa nicht ebenso leicht imitieren konnte wie The Goons. Er
brauchte praktischen Anschauungsunterricht und ein erreichbares Vorbild.

Mit seinen neuen Freunden, The Escorts, was auf Deutsch bezeichnenderweise , die
Begleiter* heilt, verfolgte er 1961/62 sehr genau die lokale Szene. Zwei Bands beeindruckten
die Jungs vor alen anderen: der schon erwéhnte Johnny Kidd aus der Nachbarschaft, mit
seinen Pirates; und The Savages, angeftihrt von ihrem Leadsénger Screaming Lord Sutch, der
als Begrinder des Monsterrocks gilt und junge Musiker wie Alice Cooper oder Ozzy

Osbourne zur Nachahmung anstiftete.



The Savages waren jedoch keineswegs blof3 eine effektvoll agierende Showband, sondern
allesamt hervorragende Musiker. Unter dem selbsternannten Lord, 1940 ganz birgerlich als
David Edward Sutch geboren, erhielten britische RockgrofRen wie Jimmy Page, Jeff Beck, der
17jahrige Richie Blackmore oder Nicky Hopkins den ersten professionellen Schliff fur ihre
eigene Karriere.

Und eben jener letztgenannte Nicky Hopkins, spater einer der gefragtesten Studiopianisten
und Mitwirkender an den ersten Who-Plattenaufnahmen, war ein weiterer Stich in Keiths
Herz. Nur zwei Jahre dlter as ,, Sputnik® Moon und ebenfalls aus Wembley, hatte er bereits
eine klassische Klavier-Ausbildung hinter sich, bevor er zum Rock & Roll stief3.

Noch érger traf es Keith, als er den Namen des Gitarristen der Savages horte. Er hief3 Bernie
Watson und war in Moons Erinnerung alles andere als ein Rocker gewesen, sondern ein
stiller, braver Junge von der Ealing Road, der zwei Jahre tiber ihm in die Alperton Secondary
School gegangen war. Als er diesen Kerl mit der angesagtesten Band Englands auf der Biihne
erblickte, wurde ihm klar, dass er fir eine eigene Karriere als Rockstar alles aufs Spiel setzen
musste, welil er ales dafuir gewinnen konnte.

Dazu brauchte er Carlo Little, den besten Freund und wichtigsten Mitarbeiter des Lord Sutch,
einen barenhaften und unglaublich lauten Schlagzeuger. Carl O’ Neil Little, so sein wirklicher
Name, hatte zwei Jahre lang in der Armee ein Bataillon von 1.000 Mann durch Paraden
gefuhrt, bevor er 1961 die Uniform ablegte, um mit Lord Sutch den Rock & Roll aus der
einsetzenden Agonie zu retten.

Denn nach dem Skiffleboom und dem aus den USA einfallende Elvis-Fieber, das von smarten
Jinglingen wie Cliff Richard auf den englischen Markt angepasst wurde, war der britische
Musik-Express jéh zum Stillstand gekommen. Zu viele kommerzielle Elvis-Klone raubten
dem Rock & Roll das Herz und die Seele; es schien, as mussten die zu neuen Ufern
aufgebrochenen jungen Musiker buchstéblich noch mal von vorn anfangen oder — aufgeben.
Viele gaben tats&chlich auf, die wilden Jahre schienen voriiber: Wer eine feste Freundin hatte,
heiratete; wer noch keinen sicheren Job hatte, begann mit dem Aufbau einer burgerlichen
Karriere ... Musik schien wieder jenen zu gehotren, die sie mit einer traditionellen Ausbildung
far sich beanspruchen konnten. Das schon Uberholte traditionelle Jazz-Establishment kam
zurlick und fuhlte sich plétzlich wieder obenauf.

Carlo Little, der auch mit etablierten Berufsmusikern wie The Gunnell Brothers arbeitete,
erzahlte, wie ihn diese alen Ernstes und mit tiefer Verachtung fragten: ,, Was willst Du blof3
mit diesen Rock& Roll-Idioten? Mit denen wirst Du nirgendwohin kommen!*



Doch Carlo Little spielte weiter mit allen, die ihn brauchten, die Herz und Seele besal3en und
bereit waren, den Weg des Rock & Roll weiter zu gehen als Cliff Richard & The Shadows mit
ihren braven Anziigen und einstudierten Tanzschritten.

Zu den nicht angepassten Kraften gehdrten neben Lord Sutch oder Johnny Kidd auch noch
jene progressiven Musiker, die ein multikultureller Kosmopolit namens Alexis Korner
anfuhrte. Die von ihm formierte R&B-Gruppe Blues Incorporated eroberte im Nu die
Londoner Clubszene, nachdem sie im Ealing Club zu einem Kassenmagneten geworden war.
Und Uber Carlo Little, der wie kein anderer in ganz England das Schlagzeug bearbeitete,
kamen alle auch zu den Konzerten von Screaming Lord Sutch & The Savages.

Der Lord selbst berichtete 1996, drel Jahre vor seinem Tod, in einem Interview:

» Wir hatten einen hohen Standard an Professionalitét. Wir hatten ein Konzept, bei dem alle
Musiker sténdig in Bewegung waren ... Jagger, Brian Jones, sie waren alle bel unseren
Konzerten und liehen sich spéter Carlo, Nicky und Rick Fenson, unseren Bassisten aus, um
hier und dort in kleinen Kneipen aufzutreten ... Als Carlo nicht mehr mit ihnen spielen wollte,
empfahl er ihnen Charlie Watts."

Neben diesen schon auf den Rhythmé&Blues-Zug aufgesprungenen Kandidaten, die voller
Enthusiasmus und Entschlossenheit die Fahne der neuen, lebendigen, lauten Musik voran
trugen, kamen natdrlich auch die unentdeckten Talente und Hoffnungstréager wie Keith Moon
und The Escorts. Sie blieben nicht unentdeckt, wie Lord Sutch erzahlt:

» --.und dann hatten wir noch diesen Jungen in der Stadthalle von Wembley, wo wir auftraten.
Er horte nicht auf, uns von der BUhnenseite aus anzuglotzen ... Er war immer da, am
Seitenfligel der Wembley Town Hall, und schaute zu uns, mit seinem babyface. Ein kleines,
rundes Gesicht, dunkle Haare; er sah aus wie hdchstens vierzehn. Er schaute unabléssig auf
Carlo und beobachtete alles, was der tat. Carlo sagte: * Sie spionieren mich aus.” *

Nachdem Keith mit eigenen Augen gesehen hatte, wie Carlo Little seine Trommeln mit
unablassiger Wucht bearbeitete und dem musikalischen Geriist der Savages eine wummernde
Basis gab, stand sein Entschluss fest: Diesen Mann brauchte er als Lehrer!

Nach einem Konzert am 25. Juni 1962, bei dem statt Schulkamerad Bernie Watson ein noch
jungerer, bleicher, schwarzhaariger Jingling aus Middlesex mit rasenden Gitarrenléufen das
Publikum in Ekstase versetzte — Richie Blackmore — und Carlo Little ein viel umjubeltes
Drumsolo gab, auf einem Motorradhelm balancierend, wagte sich Keith mit Gerry hinter die
Buhne.
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Carlo und The Savages waren wie immer von wissbegierigen Jungern umzingelt; doch Keith
gelang es schliefilich, an sein acht Jahre &lteres Idol heran zu kommen. Er stellte sich kurz vor
und fragte Little, ob der ihm Unterricht geben wiirde.

Carlo blickte Uberrascht auf das engelsgesichtige Birschlein in seinem kurzen braunen
Anzug. Der Junge sah nicht gerade nach einem Drummer seines Kalibers aus.

» 1ch bin kein Lehrer”, meinte Carlo. , Ich habe mir ales autodidaktisch beigebracht und
kdnnte wahrscheinlich selbst ein paar Stunden Unterricht gut gebrauchen.”

Keith antwortete umgehend: ,, Nein, nein. Du bist fantastisch, wirklich. Ich und mein Freund,
wir sind nur wegen dir gekommen. Wie du auf der Basstrommel spielst ...

Carlo dachte nach. ,, Wo wohnst du?

» Chaplin Road.”

Little wohnte ganz in der Néhe, am Ende der Harrow Road.

» Ich kann dir aber nur zeigen, was ich weil3. Zehn Shilling fir drei3ig Minuten. Mittwoch um
sieben. Hier ist die Adresse.

Lord Sutch erzéhlte in einer abweichenden Version, dass es nicht Keith selbst war, sondern
dessen Vater, der nach dem vierten Konzert in der Wembley Town Hall plétzlich vor Carlo
aufkreuzte und fragte: , Mr Little, wir wissen, dass Sie in Wembley wohnen. Wir wohnen
auch in Wembley, und ich wirde gern wissen, ob Sie meinen Sohn unterrichten, wenn ich Sie
dafur bezahle? Er ist verriickt nach Ihnen.”

Es spricht einiges dafir, dass die gequdlten Eltern sich in Keiths Fortschrittsbemiihungen auf
dem Schlagzeug einschalteten, hatten sie doch unter dem Krach Uber ihren Kopfen am
meisten zu leiden. Keith absolvierte seine beharrlichen Ubungseinheiten auf dem glitzernden
Permier-Kit inzwischen in seinem Zimmer und brachte das Familienleben der Moons damit
praktisch zum Erliegen.

Wie auch immer, Keith erschien pinktlich bel seinem neuen Lehrer, und druickte ihm auch
sogleich seinen Lohn in die Hand. Carlo hatte ein schlechtes Gewissen, weil er einem
15jahrigen soviel Geld abknOpfte — aber das war unnétig. Keith, der seine vier Pfund
Wochenlohn sowieso nicht zusammen halten konnte, hatte mit Gerry en kleines
Nebengeschéft abgeschlossen: Der Freund wartete vor Littles Haus, wo er ales gut mithéren
konnte, und beteiligte sich dafir an den Unterrichtskosten, die vermutlich Keiths Vater
genauso stillschweigend Ubernommen hatte wie die monatlichen Raten fir das silberblaue
Premier-Schlagzeug.

Carlo musste lachen, als sein milchgesichtiger Schiiler hinter seinem Schlagzeug verschwand.

Carlos Drumkit war in jeder Hinsicht Gberdimensioniert, und Keith war mit Abstand der
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kleinste Schlagzeuger, der je dahinter Platz genommen hatte. Carlo spielte mit einer 24" -
FuRtrommel'® statt auf der damals tiblichen 20 ; seine Snare maR 14* statt 12, und die
beiden Hangetoms waren ebenfalls entsprechend grofier.

Keith fuhrte vor, was er konnte, und Carlo war alles andere a's beeindruckt:

» Er fummelte blof3 ein bisschen herum, versuchte zu spielen.”

Carlo erklarte ihm die grundlegenden Schlagtechniken und zeigte, wie ein guter Drummer
seine GliedmalRen unabhangig voneinander bewegt. Keith war begeistert. Als er nach gut
einer Stunde aus Carlos Haus kam, rief er dem wartenden Gerry zu: ,, Ich hab’ sl*

Die beiden Jungs flitzten zur Chaplin Road, bauten Keiths Schlagzeug auf, das sich im
Vergleich zu Carlos Set fast armselig ausnahm, und Keith fiihrte Gerry vor, was er bei Carlo
gesehen hatte. Das entscheidende war, dass Carlo die Fultrommel nicht nur einmal kurz auf
die erste Note antippte, sondern mit grofdter Wucht und héchster Geschwindigkeit zweimal
oder ofter hintereinander fest anschlug und auf diese Weise den Beat hielt, stait mit den
Blechschiisseln des Hi-Hats oder mithilfe des Ride-Beckens den Takt vorzugeben.

Keith benotigte viele, anfangs frustrierende Ubungsstunden, bis er diese Technik beherrschte;
aber damit war schliefdlich die Grundlage fir seine eigene Spielweise gelegt, die auf einem
durchgangigen und sehr kraftvollen Bassdrum-Beat beruhte.

Auch Carlo bemerkte die Fortschritte seines Schuler: ,, Er war flink und eifrig, und wenn er
nach einer Woche wiederkam, hatte er gelernt, was ich ihm gezeigt hatte.”

Gemessen an Carlos eigenen Anspriichen erschien das allerdings nicht sonderlich vidl: ,, Ich
dachte mir nichts weiter, als dass da eben dieser Bengel namens Keith war.”

Ende Juli 1962 ergab sich dann Moons grof3e Bewdhrungschance. Gerry fuhr fir zwel
Wochen in den Sommerurlaub, und The Escorts waren fur einige Auftritte in einem
katholischen Jugendclub gebucht, was sie nicht sausen lassen wollten. Alle kamen Uberein,
dass Keith, mit Littles Unterricht und dem eigenen Drumkit im Rucken, der geeignete Ersatz
fur seinen Freund sei. Er kannte alle Songs — ,, Rock & Roll in kontrollierter Fassung® laut
Bassist Colin Haines; er kannte die Jungs und hatte schon mit ihnen geprobt.

Der Auftritt, angeblich Keiths erster vor Publikum, begann mit , Lucille* , dem Auftaktsong
der Savages. Keith kannte den Einstiegswirbel von Carlo. Er donnerte los, walzte mit Karacho
Uber die Toms, die Band setzte ein, und Keith horte nicht mehr auf, wie ein Buschkrieger die
Trommeln zu bearbeiten, gleich ob es Balladen oder flottere Popsongs waren, die er zu
begleiten hatte, lauthals Uber Breaks und Briicken hinweg, Gesang und Gitarren Uberténend,

13 (1 entspricht ungefahr 2,5 cm)
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donnernd, polternd, peitschend, grinsend, lachend, so tief begllickt, als habe er soeben die
Erleuchtung erhalten.

Die Reaktionen auf den neuen Drummer waren durchaus gemischt. Rob Lemon, der Gitarrist
der Escorts, fand Keiths Einstieg grandios: ,, Er versuchte wie Carlo zu spielen, und er kriegte
es fast hin.“ Nur mit dem Takt haperte es weiterhin: “Wenn er in ein Schlagzeugbreak
reinging, kam er selten im gleichen Tempo wieder heraus. Aber egal, wir liebten es!”

Die Jugendlichen im Publikum hingegen, die weder Carlo Little noch The Savages kannten,
sondern einfach nur moderate Shadows-Instrumentalstiicke wie ,, Apache* oder , FBI* zum
Tanzen hoéren wollten, waren anderer Auffassung: , Sie sagten, ,Der Typ ist schrecklich.
Wann kommt Gerry zurtick? “

Vier Auftritte oder zwei Wochen spéater war Gerry wieder da. Aber die Band wollte die
Erfahrung mit Moons vorantreibender Energie, mit seiner Begeisterung und der
Uberbordernden Spielweise nicht mehr missen. Sie spirten, dass dieser unkontrollierbare,
enthusiastische Witzbold hinter seiner silberblauen Schief3bude trotz aller Probleme, den Takt
zu haten und sich zu beherrschen, in eine neue Richtung strebte, die musikalisch
auf3erordentlich interessant war.

The Escorts behalfen sich mit einer Notliige. Gerry wurde nach seiner Riickkehr von einem
verdrgert wirkenden Sanger Tony Marsh empfangen, man habe alle weiteren Auftritte wegen
Moons chaotischer Trommelel verloren, ,, wegen deinem bekloppten Freund!® wie es hiefi.
Gerry fuhlte sich schuldig und beschwerte sich nicht, dass es kiinftig weniger Proben und
Auftritte gab. Das Programm der Escorts war nicht sehr anspruchsvoll, und man hatte es oft
genug geprobt. Und das Publikum im Jugendclub zeigte sich hoch zufrieden, als Gerry wieder
hinter dem Schlagzeug sal3.

Hinter Gerrys Rucken jedoch spielten Moon und The Escorts weiter zusammen. Sie lief3en
sich von einem Vater, der einen Gemusehandel betrieb, samt Ausristung in weit entfernte
Auftrittsorte wie Walthamstow kutschieren, so dass Gerry nie davon erfuhr. Mit viel Gliick
verdiente jeder dabel ein Pfund — das allerdings von ihrem Chauffeur einbehalten wurde,
nachdem Keith die kostspielige Neigung entwickelte, aus dem fahrenden Transporter
Bananen oder Apfel nach Passanten zu werfen. Das waren SpaRe, die 15- und 16-jahrige
Jungs gern haben und auch schnell wieder verzeihen. Mit dem verriickten Burschen an ihrer
Seite konnten The Escorts etwas erleben und sich musikalisch weiter entwickeln.

Gerry indessen entwickelte sich vor alem beruflich weiter. In der Shaftesbury Avenue hatte
ein neuer Shop erdffnet, der ausschlief3lich Schlagzeugbedarf fuhrte, und Gerry war dafiir von

seinem alten Arbeitgeber abgeworben worden. Bevor er siebzehn wurde, war er schon zum
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Manager von , Drum City* ernannt, wie der neue Musikalienhanddl hief3. Fir seine
Freundschaft mit Keith bleib da immer weniger Zeit. Irgendwie stimmte die Chemie auch
nicht mehr zwischen den beiden. Gerry war fleildig und zielstrebig, Keith wollte nur Spal3
haben und seinen Kopf durchsetzen. Manchmal lief? sich Gerry sogar verleugnen, wenn Keith
ihn von der Arbeit abholen wollte. Einmal tauchte Keith mit einer leeren Verpackung in Drum
City auf, und as er wieder ging, fehlte eine Snaredrum — ein Diebtahl unter den Augen seines
Freunds, was er Gerry gegentiber leichthin mit der Bemerkung abtat, sein Shop sei schliefilich
gegen so was versichert.

Gerry konnte auch Uber die tbrigen Scherze seines Freunds kaum mehr lachen. Schauplatz
war auch weiterhin meist die U-Bahn, wo Keith auf grof3es Publikum hoffen und unerkannt
verschwinden konnte. Einmal stieg er an einer Station aus, wo die Sprecherkabine unbesetzt
war. Zu Gerrys Entsetzen schlipfte Keith hinein, klemmte sich hinters Mikrofon und
verkiindete in bellender Gestapo-Manier: ,, Alle Juden in Reihe aufstellen, fertig machen zur
Vergasung!“

Den wartenden Passagieren und Gerry gerann das Blut in den Adern. Die Entdeckung des
Holocaust war so kurz nach dem Krieg noch frisch in der Erinnerung, und fur Scherze dieser
Art hatte ganz sicher niemand etwas Ubrig. Keith jedoch, der lediglich Gefallen an der
Schockwirkung fand, die seine Nazi-Imitation ausloste, dachte nicht im geringsten daran,
welche kaum verheilten Wunden er damit aufriss. Er hiipfte mit Gerry im Schlepptau schnell
in den nachsten Zug und verschwand, ehe ein Ubdltédter ausfindig gemacht werden konnte.
Besonders gern demolierte er auch den letzten Nachtzug nach Hause. Natirlich erst eine
Station vor Wembley Park, wo er ausstieg und Gerry in banger Erwartung zurtcklief3, dafr
verantwortlich gemacht zu werden: ,, Er sagte einfach blof3, , Wir seh’ n uns' und stieg aus. Und
ich musste noch eine Station weiterfahren, und fir die Leute, die nach Kingsbury,
Queensbury, Canons Park und Stanmore einstiegen, gab es keine Sitze mehr, well er dle
rausgerissen hatte.”

Einma wurde Keiths Zerstdrungsorgie von enem Wachmann der Bahngesellschaft
beobachtet. Gerry sah, wie der Aufpasser vom Gleis durchs Abteilfenster starrte und jede
Bewegung Keiths genau registrierte. Gerry war schreckensstarr. Er erwartete, sofort verhaftet
zu werden; doch nichts geschah: ,, Ich glaube, der Wéchter hatte Angst vor Keith.”

Gery ging es nicht anders. Sein einstiger Freund hatte sich unter seinen Augen in ein
boshaftes, selbstgefdliges Monster verwandelt und konnte zwischen einem guten Witz und
peinlichem Ernst nicht mehr unterscheiden. Gerry mochte nicht mehr mit ihm in der U-Bahn

fahren, er hatte auch keine Lust mehr, beschdmende Streiche zu beklatschen, geklaute
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Schokoriegel zu verdriicken oder fir entwendete Trommeln aufzukommen. Ihre Freundschaft
war an ein Ende gelangt; und eines Tages im Herbst 1962 verschwand Keith aus Gerrys
Leben, so unangemeldet, wie er gekommen war.

Komisch daran war, dass es keinem richtig auffiel, dass er fehlte.

» Er kam aus dem selben Grund, aus dem er uns auch wieder verlief3* , meinte Colin Haines,
der Bassist der Escorts. Und dieser Grund sei allein Keiths rastlose, ichbezogene Natur
gewesen, meinten alein der Band.

Sie wussten freilich nicht, dass Keith [éngst in einer anderen Gruppe spielte.



A aw b6 IR 0 7, B
Keith Moon hatte, entgegen eigener Schilderungen, durchaus praxi snahe Vorbilder und Mentoren:
Zuerst Gene Krupa, der erste Showstar am Schlagzeug, von demKeith viele techni sche Finessen und
publikumswirksame Effekte abschaute, etwa die hoch in die Luft geworfenen Stdcke, die im Gestus
eines Dirigenten auf Trommeln und Becken geschlagen wurden, sowi e die comedyhafte Bezi ehung
zum Publikum. Dann den Nachbar sjungen Johnny Kidd, hier 1960 live mit The Pirates, die den
WAlthit ,, Shakin® All Over® feierten; und der unkonventionelle, wuchtige Drummer Carlo Little von
Screaming Lord Sutch & The Savages, auf dem Foto noch mit seiner ersten Skiffle-Band 1958, bevor
ihn Keith Moon im Juni 1962 in der Stadthalle bei einem Konzert sah und als Lehrer gewinnen

konnte. Unten ein Premier-Schlagzeug, wie es Keith 1961 tber seinen Freund Gerry Evans kaufte.
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Erste Anzeichen von Art & Beat: The Detours entwickeln sich von einer Tanzkapelle zu einer

ernstzunehmenden R& B-Band
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Zeitungsausscnltt mit der neuen Besetzung, September
1962, worin Doug zwolf Jahre jinger gemacht wird
und John den Namen seines Stiefvaters angibt.

, Wedidn't realiseit was a place
you went to retire.”

John Entwi stle Gber

Auftritte unter Pensionaren in Kent

» When the band started
| wasa shit singer.”

Roger Daltrey

» Things have changed, Pete—
now it’syour turn.”

Cliff Townshend reicht den Sab

an seinen Sohn weiter

Das Repertoire der Detours bot im Sommer 1962 keine Klippen, die ein versierter Session-

Drummer wie Doug Sandom, der laut John , zehnmal besser war as wir*, nicht innerhalb

kirzester Zeit bewdltigt hétte.

Sandom, 1932 geboren, arbeitete als Maurer und war bereits verheiratet. Fur die besorgten

Eltern von Roger, John und Pete war der gestandene Schlagzeuger die perfekte Erganzung

und Aufsichtsperson. Fir die Band selbst bedeutete Dougs Einstieg einen enormen Zuwachs

an Erfahrung, Reputation und Kontakten in der Szene von West London. Glicklicherweise

sah der zierliche, kleingewachsene Sandom weit jinger aus, und die Band vereinbarte, ihren

neuen Drummer Offentlich dem Teenager-Alter anzupassen.
Alle finf Detours stammten aus West London und wurden dort bald als lokale GrofRen

anerkannt. Roger, der Metallarbeiter mit den harten Fausten; Colin, Vertreter fir

Fertigprodukte von Danish Bacon; Doug, der bald dreiBigjdhrige Polier; Pete, der

Kunststudent; und John, beim Finanzamt in die Registratur versetzt, nachdem er am

Auskunftsschalter sténdig unausgeschlafen und heiser erschienen war. John hatte einen sehr

beachtlichen Stimmumfang und konnte gleichermal3en sicher Falsett wie Bariton singen

konnte. Fur Songs wie ,, Twist & Shout*, die auRerhalb von Rogers Tonlage lagen, war er
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deshalb der Leadsanger. Bei mehreren Durchgéangen pro Abend konnte man dabei durchaus
die Stimme verlieren — und war fir den Schalterdienst einer koniglich-britische Behdrde
natdrlich nicht mehr zumutbar.

Mit ihrer erprobten Set-Liste aus traditionellen Jazz-Arrangements, bei welchen Daltrey gern
an die Posaune wechselte, Entwistle bei Bedarf Trompete oder Waldhorn blies und Pete am
Banjo klimperte, mit gut tanzbaren Twistnummern, Jive, Rockabilly-Chartbreakern,
bekannten Instrumentals der Shadows sowie aktuellen Pop-Hits eroberten sich The Detours
allmahlich ein festes Publikum, wobei sie den Wegfall ihres Chauffeurs und Hobby-Managers
Mr Wilson zu kompensieren hatten, der nach dem unrihmlichen Rauswurf von Sohn Harry
seine Dienste verweigerte.

Ein Gluck, dass Betty Townshend einen kleinen gelben Ford-Transporter besal3. Sie hatte ihn
gekauft, um alte Mobel fur ihren Antiquitétenladen zu befoérdern. Nachdem das Equipment
der Band sowieso bel den Townshends lagerte, tUbernahm Petes Mutter den Job und
kutschierte die Jungs zu ihren Auftritten:

» Ich hielt es meist nicht lange aus, sondern brachte Eink&ufe nach Hause oder erledigte etwas,
bis ich sie mit ihrer Ausriistung wieder abholte. Sie spielten furchtbar laut.” (So laut, dass
Rogers Mutter einmal zu ihrem Mann sagte: , Meinst Du tatséchlich, dass Leute dafir
bezahlen?*)

Trotzdem begannen sich Bettys Geschéftssinn und ihr Mutterherz bald energisch zu rihren.
The Detours mochten lautstark und nicht ihrem Musikgeschmack geméal’ spielen, doch es war
immerhin ihr Erstgeborener, der sich anschickte, eigene Meriten im Metier der Eltern zu
erwerben. Sie konnte genau beobachten, wie gut sich Petes Personlichkeit mit jedem Auftritt
entwickelte. lhr linkischer, komplexbeladener Junge wurde sicherer und selbstbewusster
durch die Musik; nun sollte er dafr alle Unterstiitzung von ihr erhalten.

Entschlossen griff Betty zum Telefon und klapperte ale Leute und Clubs ab, die sie aus ihrer
Vergangenheit als Sangerin und durch Cliffs eigene Karriere im Musikgeschéft kannte. Sie
verschaffte der Band einige Auftritte in einem Hotel in Richmond, wo das Honorar alerdings
so miserabel war, dass es nicht einmal das Benzingeld deckte.

Johns Freundin Alison, die bei einer grof3en Entwicklungsfirma als Sekretérin arbeitete, sorgte
dafirr, dass The Detours bel Betriebsfesten regelméfidig gebucht wurden. Betriebsausfliige
fuhrten die Band bis nach Bognor Regis und Doncaster in Yorkshire, wo laut John , der
Geschéftsfuhrer Ublicherweise einen Gemeindesaal anmietete, worin sich ale Mitarbeiter
sinnlos voll laufen lief3en, bis wir einpackten und nach Haus fuhren.”



Weitere Gigs waren im The Jewish Club von Ealing, wo betuchte judische Sprdsslinge das
Tanzbein schwangen, in Boseleys Ballroom in der Faroe Road, Shepherd’s Bush, dessen
Besitzer auch das lokale Musikgeschéft gehorte und wo Who-Edelfan Irish Jack seine erste
Begegnung mit der Band hatte; oder in der Stadthalle von Acton am 1. September 1962,
worauf sogar ein Zeitungsartikel in der ,, Acton Gazette* tUber The Detours erschien.

Doch der Verdienst reichte nie aus, um wirklich etwas an ihren Auftritten zu verdienen. Meist
vertranken die Jungs schon wahrend der Pausen an der Bar das magere Honorar oder mussten
den Lieferwagen bezahlen, den Doug angemietet hatte, wenn Betty sie nicht zum
Veranstaltungsort fahren konnte.

» Se konnten einfach nicht ausreichend anstandig bezahlte Auftritte kriegen®, erinnert sich
Betty, ,, bisich Bob Druce kontaktierte.”

Bob Druce fuhrte die lokale Veranstaltungsagentur Commercial Entertai nments, fir die Doug
schon gelegentlich als Sessionmusiker gearbeitet hatte, bevor er zu den Detours gestof3en war.
Die Agentur unterhielt einen festen Kreis von flinfzehn bis zwanzig Veranstaltungsorten in
und um West-London, woflr sie vertraglich verpflichtete Bands nach einem rotierenden
Wochenplan einsetzte. Dieser wandernde Rock& Rollzirkus bediente vorrangig die gréf3eren
Clubs und Bars mit Tanzflachen wie das White Hart Hotel in Acton, den Goldhawk Road
Social Club in Rogers friiherem Wohnviertel Shepherd’'s Bush oder das Oldfield Hotel im
West-Londoner Vorort Greenford — Namen und Adressen, die jedem rockhistorisch
bewanderten Who-Fan wohlige Schauer Uber den Ricken jagen, gelten sie doch als
Weihestétten, wo ihre Helden bedeutende Begegnungen hatten und wegweisende Schritte
unternahmen.

Betty hatte bei Druce einen Vorspieltermin fur Anfang November im Oldfield Hotel
arrangieren konnen. Falls Druce, der wichtigste Promoter der Szene, die Band unter Vertrag
nahm, bedeutete das den ersten wirklichen Schritt zu einer professionellen Karriere: fest
zugesicherte Auftritte bei regelmafiigem Salar.

Die Gruppe erschien punktlich im Oldfield Hotel, von Betty gefahren, wie die einen sagen,
von Doug transportiert, wie dieser behauptet:

» Ich mietete den Lieferwagen, weil Betty keine Zeit hatte ... Ich habe noch nie jemand
gesehen, der so aufgeregt war wie Roger an diesem Abend. Und Pete war weil3 wie ein Blatt
Papier*, erinnert sich der ehemalige Schlagzeuger, der seine Bandkollegen zu beruhigen
versuchte: ,, Ich sagte ihnen, wenn wir den Job kriegen, ist es gut, sonst bekommen wir halt
einen anderen.”



Im Oldfield Hotel traten an diesem Abend The Bel-Airs auf, eine der bekanntesten Bands in
Druces circiut, die hauptsachlich Countrysongs zum besten gab. Das war keine gute
Voraussetzung fur The Detours, die normaerweise lieber fur ein progressives Publikum
spielten. Ein Glick, dass die Band so vielseitig war und auf Rogers Wunsch einige Nummern
von Johnny Cash ins Programm genommen hatte.

In einer Pause kletterten The Detours auf die Buhne, um eine Probe ihres Konnens
abzugeben. Sie benutzten nach einhelliger Meinung das Equipment der Bel-Airs, womit
zumindest fraglich wird, wozu Doug einen Transporter gemietet haben will.

Jedenfalls spielten sie die vereinbarten drei oder vier Songs, und am Ende rief der Anheizer —
vermutlich war es Lou Hunt, der fir die Geschichte der Who noch eine wichtige Rolle spielen
sollte — ins klatschende Publikum: ,, Was haltet ihr von den Jungs? Wollt ihr sie noch mal
héren?"

Der Applaus nahm horbar zu, woraufhin Bruce einwilligte, die Gruppe unter Vertrag zu
nehmen — ein grof3er Erfolg fur die jungen Bandmitglieder und ein erfreulicher Ausblick far
den aten Hasen Doug, der Musik zwar nicht als berufliche Perspektive betrachtet hatte, aber
als interessantes bezahltes Hobby, mit dem man durchaus dem Alltag eines Handwerkers
entfliehen konnte.

» Wir waren schon richtig bekannt im Viertel und hatten unsere Fans. Die M&dchen legten uns
gern Geschenke in den Transporter, kleine Puppen und so was*, erzahlt Doug. ,, Meine Frau
weigerte sich schliefdlich, mit mir einkaufen zu gehen, weil ich Uberall angesprochen wurde.”
Eines der ersten Engagements fur Druce fuhrte The Detours nach Kent in das Senioren-
Kurbad Broadstairs. Schon die Fahrt war recht beschwerlich, wie Roger erzahlt:

» ESwar ein verfluchter Alptraum. John, Pete und ich fuhren tblicherweise mit Betty. Pete sal3
vorne neben ihr, und wir anderen lagen hinter auf unseren Verstarkern, die Decke kaum zehn
Zentimeter Uber unseren Kdpfen, den ganzen langen Weg nach Broadstairs.”

Am Auftrittsort selbst erwartete die Band ein wenig adaquates Publikum. John berichtet:

» ES gab dort vielleicht gerade mal sechzehn Kids unter fiinfundzwanzig ... Ich erinnere mich
gut an unseren ersten Auftritt. Wir kamen spa an, und niemand war da. Als wir die
Ausrustung ausluden, tauchte endlich ein Animateur auf, und wir dachten, toll, der bringt
unser Publikum. Aber dann ging er raus und begann, all diese Rollstiihle auszuladen ... Druce
schickte uns Ewigkeiten jede Woche dorthin “

Der Touragent Bob Druce galt neben seiner erfolgreichen Vermittlungstétigkeit auch als
» Mister-Ten-Percent” , der sich nicht scheute, von der Band ein zweites Mal fir nicht ngher

definierte Manageraufgaben zu kassieren, indem er einen ,, Exklusivvertrag® vorlegte. Damit
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wéren The Detours in jedem Fal an Commercial Entertainment gebunden und zu
Provisionszahlungen verpflichtet gewesen, gleich ob sie an einem von der Agentur
vermittelten Ort spielten oder nicht. Als Touragent legte Druce der Band auch das Geld fir
ihren ersten eigenen Transporter aus, den Roger fur 115 Pfund aufgetrieben hatte. Druce zog
den Detours daftir jede Woche 10 Pfund vom eingespielten Honorar ab.

Die Eltern der noch nicht volljghrigen Detours Pete, John und Roger verweigerten ihre
Unterschrift unter den Vertrag. Die Vereinbarung hatte demnach keine Rechtsgultigkeit, was
hief3, dass The Detours auch weiterhin eigene Auftritte annehmen konnten, ohne Provisionen
an die Agentur abfuhren zu missen.

Diese Regelung zahlte sich aus. Betty hatte einen weiteren Bekannten, Lesley Douglas, der
sie und CIliff einst zusammen gefuhrt hatte und in dessen Band beide aufgetreten waren.
Douglas betrieb mittlerweile einen exklusiven Club fir amerikanische Gls. Das nach ihm
selbst benannte Douglas House befand sich am Lancaster Gate, Ndhe Hydepark, und Douglas
bezahlte fur einen zweistliindigen Auftritt der Detours jeden Sonntag von 13 bis 15 Uhr die
damals sagenhafte Summe von 20 Pfund.

Zusammen mit diesem Sahnehdubchen, mit den weiterhin stattfindenden Auftritten bel
Parties, Hochzeiten oder Bar-Mizwahs, und natirlich dank den regelmaliigen Tanzabende fur
Druces Agentur und schaffte es die Gruppe, nach Abzug aller Unkosten rund zwalf Pfund pro
Mann und Woche einzunehmen — etwa das Doppelte bis Dreifache, was ein Lehrling oder
einfacher Arbeiter um diese Zeit as Wochenlohn erhielt.

Nicht nur Doug und Roger waren von diesen finanziellen Moglichkeiten begeistert, sondern
vor alem auch Pete, der sein Studium bis dahin mit Nebenjobs finanziert hatte, indem er
Milch und Wurst auslieferte. Sein Leben hatte sich in den vergangenen finfzehn Monaten
radikal verandert:

» Ich konnte es kaum fassen*, erzadhlt er in Barnes Biografie Maximum R&B. ,, Es war so eine
grof3artige Zeit fur mich. Die Kunst setzte meine Kreativitét in Gang und half mir bewusst
nachzudenken. Die Kunsthochschule war wie eine Offenbarung ftir mich nach dem letzten
Schuljahr an der Grammar School, wo ich ausgestof3en war und dieser ganze Mist. Ich
erkannte, dass ich nirgendwohin kommen wirde as Introvertierter und dass ich en
Extrovertierter werden musste — und genau dastat ich.”

Richard Barnes, der ebenfalls an der Ealing Art School studierte und Townshend dort kennen
lernte, beschreibt, wie sein Kommilitone, anfangs noch zogerlich und voller Komplexe wegen
seiner grof3e Nase, die ersten Kontakte knipft und sich immer gekonnter im neuen Milieu in
Szene setzt.
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» Die Ealing Art School war eine sehr ungewoéhnliche Kunsthochschule. Diese normalerweise
eher gesetzte und konservative Institution hatte im selben Jahr einen neuen Rektor
bekommen, as Pete sich dort einschrieb. Die meisten Dozenten waren durch junge sechziger-
Jahre-Designer und -Kinstler ersetzt worden, und man war gerade dabei, ein neues
Experiment in der Kunsterziehung zu beginnen, das auf ,Kybernetik’ basieren sollte.
Kybernik als Studium von Kontrollsystemen und Kommunikation in so unterschiedlichen
Dingen wie Tieren, Rechenmaschinen oder Okonomie — es war ein kleines Rétsel, was diese
obskure Wissenschaft mit Kunst und Design zu tun haben sollte. Aber der Rektor beharrte
darauf, dass Kunst mehr sei als nur ein , paar alte Apfel auf Tischen’ “.

Tatséchlich mussten die Studenten dlerlel seltsame Projekte in Angriff nehmen. Eines davon
zeigte den davon offenbar hochst inspirierten Pete Townshend einige Wochen lang in einem
Waégelchen aus Orangenkisten durch die Flure rollen, rétselhafte Tone ausstof3end, womit die
physische Behinderung eines Menschen ohne Beine simuliert werden sollte, der sich zudem in
einem fremden Alphabet verstandigen musste:

» Die Dozenten erwarteten so was von uns, und sie wollten Erklarungen fir alles. Sie waren
sehr akademisch® , erzéhlt. Pete.

Die englischen Kunstschulen in dieser Zeit schienen vor alem eine Brutstétte fiir angehende
Rockstars gewesen zu sein. An Petes Ealing Art School studierten unter anderem Ron Wood
und Freddy Mercury; aber auch John Lennon, Eric Clapton, Ray Davies, David Bowie und
Keith Richard waren an englischen Kunstschulen zu Gange, ehe sie sich vollstandig der
Musik verschrieben.

Keith Richard meinte einmal: ,, Ich lernte nicht viel Gber Kunst an der Kunsthochschule, aber
ich lernte viel Ubers Gitarrespielen.”

Kunst war im Aufbruch wie selten zuvor; und die grofdte Revolution fand in der elektrischen
Musik statt. — War es da ein Wunder, dass sich die kreativsten Talente lieber mit einer E-
Gitare um den Hals oder mit dem Mikrofon in der Hand an die Hochspannung des
gesellschaftlichen, technischen und kulturellen Aufbruch anschlossen, statt einsam im Atelier
oder in muffigen Schreibstuben tber die Phanomene ihres Zeitalters zu grindeln?

Fir Pete jedenfalls bot die brodelnde, quicklebendige Atmosphére an der Kunstakademie
ganz sicher das fehlende Element in seiner Entwicklung. Sein wacher, vielsaitiger Intellekt
erhielt jede Menge Nahrung, endlich schien er unter Gleichgesinnten angelangt, die seine
Originalitdt schétzten. Seiner oft etwas Uberinspirierten, kuriosen Denkweise kam das
experimentelle Ausbildungskonzept des neuen Rektors zugute. Pete genoss es, sich fur die

mannigfaltigen Einfllisse zu offnen.
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Und wieder einma bahnte er sich die Zugehorigkeit durch Musik — Petes Turéffner zu
scheinbar jeder Art von Gemeinschaft. In den Kollektivrdumen der Kunstakademie spielte
immer irgendwer Gitarre, und als Pete in einer Pause nach der Klampfe griff und seine
mittlerweile recht beachtlichen Fahigkeiten demonstrierte, sprach sich das schnell herum. Ein
amerikanischer Student namens Tom Wright naherte sich dem Neuling und bat Pete, ihm
einige der abgefahrenen licks zu zeigen, von denen ihm berichtet worden war.

Pete erzahlte Jahre spéter, dass Tom der erste Mensch gewesen sei, mit dem er an der
Kunsthochschule gesprochen habe. Die beiden mussten nur Uber die Stral3e gehen, um in
Toms kleiner Wohnung neue Gitarrengriffe einzustudieren. Was Pete dort im Gegenzug
erhielt, sollte sich fur ihn und The Who bald als wahrer Schatz erweisen.

Tom war ein begeisterter Musikfan und besal3 eine fantastische Plattensammlung, sowohl was
ihren Umfang betraf als auch in der Stilrichtung. Viele Titel und Interpreten von Jazz bis
Blues und R & B waren in England seinerzeit kaum oder gar nicht erhaltlich. Tom hatte alles
aus den USA mitgebracht und das Neuste sich nachsenden lassen, weswegen er as
Trendsetter und sein Apartment mit Landsmann Campbell McLester, einem weiteren
Auslandsstudenten aus Oklahoma, als Anlaufpunkt fur alle an neuer Musik interessierte
Kunststudenten galt.

Chronist ,, Barney*, der oft zugegen war, wenn Pete seinem amerikanischen Freund in der
Sunnyside Road Gitarrenstiicke beibrachte oder dessen Schallplatten lauschte, listet die
Zuckerstiicke in Toms beeindruckender Sammlung auf:

» Alles von Jimmy Reed, ales von James Brown, Chuck Berry, Bo Diddley, John Lee Hooker,
Mose Allison, Jimmy Smith, Muddy Waters, Howlin® Wolf, Slim Harpo, Buddy Guy, Sonny
Terry and Brownie McGhee, Joe Turner, Booker T, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Carl
Perkins, Fats Domino, The Coasters, Ray Charles, John Patton, The Drifters ..., — eine
komplette Werkschau der damals heild diskutierten US-amerikanischen Bluesmusik und
R&B-Szene. Erganzend dazu hortete Tom zahlreiche Jazz-Alben progressiver Musiker wie
Charlie Parker, Coltrane, Miles Davies, Wes Montgomery oder Dave Brubeck und gut dreif3ig
Klassik-Schallplatten.”

Diesen Schatz , erbten” Pete und Barney, as ihr Freund Tom wegen Marihuana-Besitz
angezeigt worden war und das Land verlassen musste. Er fragte Pete und Barnes, ob sie das
verwaiste Appartement in der Sunnyside Road Nummer 35 beziehen und seine Sammlung
beaufsichtigen wollten — keine Frage, die beiden wollten. Pete musste dringend zuhause
ausziehen. Die Beziehung zu seiner Mutter war trotz ihrer Unterstiitzung fir The Detours nie

frei von Spannung, nicht zuletzt, da sich Mutter und Sohn in ihrem Temperament sehr
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dhnelten. Hinzu kamen die um viele Jahre jungeren Brider Paul und Simon sowie Bettys
Antiquitétenladen, womit ihre ganze Aufmerksamkeit eigentlich aufgebracht war.

» ES war Zeit fur ihn, selbstandig zu werden”, befand Betty, die Petes Faulenzerdasein und
zunehmende Kunstlerattitide gar nicht gut hiel3, sondern einen ernsthaft an seiner
Musikerkarriere arbeitenden Sohn sehen wollte.

Petes Vater hielt sich dagegen weitgehend aus allem heraus.

» Er war immer sehr beschéftigt” , erzéhlt Pete, ,, sehr einfach, sehr liebevoll, sehr gradlinig und
ungeheuer stolz, wenn ich mit irgendwas Erfolg hatte. Ich erinnere mich an den Tag, als er die
Aufgabe an mich weiterreichte, die er bis dahin zu tragen meinte. Er sagte, ,die Dinge haben
sich verandert, Pete. Jetzt bist du an der Reihe!’

Laut Pete soll dieses Gespréch am gleichen Tag statt gefunden haben, an dem The Detours
das Engagement im Douglas House antraten — und dort , die Band meines Vaters vom
Spielplan verdrangten. Nach den Recherchen von Christian Suchatzki war die abgeldste
Formation nicht jedoch nicht Cliffs The Squadronaires, sondern The Lesley Douglas Dance
Band, in der sowohl Betty als auch Cliff mitwirkten.

Jedenfalls musste Cliff Townshend bald erkennen, dass sein Sohn in einer Hinsicht kein
gleichgesinnter Nachfolger war:

» Méin Vater hatte nichts gegen Rockmusik. Er mochte nur nicht, dass die Szene nach seiner
Meinung nicht besonders ehrbar war; er hasste die Drogen® , erzahlt Pete.

Die Meinung teilte Pete nicht. Durch Tom, den Musikfreak aus Alabama, war er gleich nach
dem Beginn ihrer Bekanntschaft auf pot — Marihuana — gestof3en und konsumierte das weiche
Rauschmittel im Kreis der Kommilitonen in der Sunnyside Road gern und reichlich.

» ES war weniger pot selbst, was mich anzog, as das ganze Drumherum®, erzéhlt er spéter.
, Da war das Neue um die Kunstakademie, hibsche Mé&dchen, das erste Mal in meinem
Leben, die ganze Musik um mich herum ... alles war sehr aufregend. Obwohl mir pot wichtig
war, war es doch langst nicht das wichtigste: es war nur wegen der Tatsache wichtig, dass die
ganzen unglaublichen Dinge um mich herum noch unglaublicher wurden.”

Keiner seiner Bandkollegen interessierte sich zunéchst fir Marihuana; pot war alein Teil von
Petes Erfahrungen als Kunststudent und Famuli der neuen Musik, die er, [immelnd auf dem
Bettsofa und nach alen Seiten hin offen aufnahm. Pete Townshend, der abgehobene
Musikhorer haschte gern; aber as Gitarrist der Detours, mit denen er flnf- bis sechsmal pro
Wocheim Einsatz war, konnte er sich larmoyantes Schweben und Traumen nicht erlauben.
Mitbewohner Barnes erinnert sich:
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» Die Arbeit mit der Band hatte immer Prioritdt, vor Freundinnen, vor Geburtstagen, vor
Pokalendspielen im Fernsehen oder Hochzeiten von Freunden. Wenn Pete von einem Auftritt
gegen Mitternacht zurlick kam, war es nicht ungewdhnlich, dass die gleichen Freunde immer
noch da sal3en, Méannchen kritzelten oder Platten horten, und er machte dort weiter, wo er
aufgehort hatte.

Die Tatsache, dass Pete und The Detours praktisch jede Nacht unterwegs waren, sorgte
ironischerweise daftir, dass sie von den revolutiondren Entwicklungen in der britischen Musik
zuné&chst nicht viel mit bekamen, sondern auf Berichte lebensfroher Nachtkundschafter wie
Barnes angewiesen waren. Die aufstrebenden Londoner R& B-Bands, die der aus Liverpool
einsickernden Beatlemania mit ihrem algemeinvertraglichen soften Merseybeat einen rauen,
hauptstadtischen Kontrapunkt setzen wollten, waren wilde, laute, unkonventionelle
Formationen, Ableger der stilprégenden Keimzelle um Alexis Korner. The Rolling Stones,
The Yardbirds oder Cyril Davies Allstars mit Long John Baldrey blieben fir The Detours
unbekannte Grol3en, bis Rogers Truppe sich ab 1963 in Bob Druces Tourzirkus durchsetzen
konnte und als Vorgruppe oder Pausenfiller fur Hauptattraktion wie The Rolling Stones oder
The Kinks gebucht wurde.

The Detours galten damit zwar schon kurz nach ihrer Verpflichtung as die beste und
begabteste der West-Londoner Hausbands, vor The Bel-Airs, The Riversides, The Corvettes
oder The Beachcombers;, doch an das Format der neuen Wilden aus Schule von Blues
Incorporated im Ealing Club, die langst auch die fuhrenden Musikkneipe, den einstmals
streng jazz-orientierten Marquee Club erobert hatten, reichten sie nicht heran.

Die Grunde dafur lagen auf der Hand: Bis Anfang 1963 waren The Detours kaum mehr als
eine sehr flussig und organisch aufspielende Tanzkapelle, ohne Bihnenshow und ohne
individuelles Repertoire. Nachdem Druce gleich zu Beginn ihren unordentlichen Aufzug
beméangelt und ein smartes AulReres zur Voraussetzung fiir ihre Verpflichtung gemacht hatte,
hatte Pete modische kastanienbraunen Bihnenanziige entworfen, die Roger nur unter Druck
ihres Promotors anzog — er war schliefdlich nicht von der Schule geflogen, um in Konformitét
auf der BUhne zu enden. Mit weilen Hemden, schmalen Krawatten und gewienerten
Halbschuhen wurden The Detours an das zeitgeméal3e Beatles-Outfit angepasst und coverten
ein fast beliebig zu nennendes Gemenge aus Jazz, Pop, Blues und Rock & Roll, und das so
professionell, dass ein kritischer und szeneerprobter Zuhorer wie Barnes feststellte:

» Ein dreieinhalb Minuten langer Song dauerte bel ihnen genau dreieinhalb Minuten. Sie
spielten ihn sehr gut und kompetent und waren insofern viel besser as die meisten Bands,

aber sie machten nichts daraus. Wenn The Yardbirds zum Beispiel , Smokestack Lightning’
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spielten, dauerte das finfzehn Minuten. Ich schlug Pete vor, sie sollten ihre Nummern auch
ausdehnen und Gitarrenriffs einbauen, um sie vom Original unterscheidbar zu machen.”
Barnes widerspricht damit der Einschétzung der Band selbst, die sich immer as Trendsetter in
Sachen R& B verstanden hatte, noch bevor die Konkurrenz darauf ansprang.

John zum Beispidl sagt: ,, Wir haben Beatles-Songs und das ganze Zeug gespielt, bis wir R& B
entdeckten. Pete ging auf die Kunstschule und lernte John Lee Hooker und so weiter kennen.
Wir wussten, dass wir mit dem aten Material nirgend wohin kommen wirden, aso
wechselten wir zu R&B, bevor ale anderen Gruppen, The Yardbirds und The Downliners
Sect, darauf kamen.”

Roger erklart noch eindeutiger: , Wir waren die erste Gruppe, die es satt hatte, das Top-
Zwanzig-Zeug rauf und runter zu spielen, und die zu wirklich hartem R&B Uberging.”

Bel Pete jedenfalls, durch die geerbte Plattensammlung und sein Kunststudium fir
Neuerungen in hdchstem Mal3 sensibilisiert, stiefd Barnes Vorschlag auf offene Ohren. Roger
erkannte nun plotzlich die Zukunft des Rock & Roll in der neuen Stilrichtung, Doug, der
gelernte Session-Drummer, spielte sowieso alles, was man ihm vorsetzte, und John gefielen
die musikalischen Freiheiten, die ein offeneres Konzept bot.

Es blieb Colin, der angestammte Sénger und Griindungsmitglied der Detours. Der hatte es
sich angewdhnt, seine Bandkollegen als Begleitmusiker zu betrachten, die ihm unauffélig
und gehorig zuspielen sollten wie The Shadows ihrem Frontmann Cliff Richard.

Nicht nur Roger, der heimliche und echte Anfihrer der Detours, storte sich daran. Auch Pete
|&sterte immer unverhohlener Uber den ,, arschwackelnden® Elvis-Verschnitt, der insbesondere
bei langsamen Nummern zu grof3er Form auflief und sich gern im schnittigen Marine-Blazer
Uber hellgrauen Hosen vor der Band présentierte.

Fir seinen unvermeidlichen Rauswurf wollte im Nachhinein aber keiner recht die
Verantwortung tbernehmen. Pete behauptet, dass Dawson vor alem ,, zu Roger in Gegensatz
stand, der damals die Hosen anhatte und der die Dinge so hindrehte, wie er sie haben wollte.
Wer sich mit ihm anlegte, kriegte tblicherweise ein paar tibergezogen.”

Doug, der nach eigenem Bekunden mit Colin nie ein Problem hatte (sondern mit Pete, wie
sich spéter herausstellte), schob die Ursachen mehr ins algemeine: , ES war immer das
gleiche in Bands: Man fiel Uber jemand her, wenn er nicht da war, norgelte und krittelte
solange an ihm herum, bis er ging. Pete sagte immer: , Schaut blof3, wie er da steht und mit
dem Arsch wackelt’. Sie lachten auf der Buhne hinter seinem Ruicken tber ihn. Pete konnte
hétte es lieber gesehen, wenn der Sanger herumhipfte oder Gitarre spielte.”
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John sagte, Colin sei einfach nur ein wenig zu adrett gewesen; und von Roger, der in solchen
Falen lieber handelte als redete, sind keine Aussagen Uberliefert.

Sicher ist, dass Colin jener Typ schmalziger Schlagersénger war, der ins neue musikalische
Konzept, das The Detours unter Rogers Filhrung und mit Pete zunehmender Einflussnahme
anstrebten, nicht mehr passte. Als die Band einmal kurzfristig von Druce aufgefordert wurde,
eine verhinderte Gruppe zu vertreten, nutzten The Detours die Chance, um den ganzen Abend
Blues zu spielen. Der Auftritt wurde ein solcher Erfolg, dass Roger und Pete sich in ihrer
Auffassung bestérkt fiihlten und weitere Stiicke aus R& B-Sammlung einstudierten.

» Wir verloren damit zwar unsere aten Fans, aber wir gewannen ein neues Publikum, das viel
grofRer und enthusiastischer war; und nach sechs Monaten kamen ale friiheren Fans zurtick,
und wir hatten dreimal so viele Anhanger wie zuvor”, erzahlt Roger: , Blues gab uns die
Freiheit, zu improvisieren und uns zu entwickeln. Pop zu spielen, bedeutete, eine Aufnahme
zu kopieren, und das war’s. Wir waren schon gltcklich, wenn wir moglichst nah ans Original
rankamen. Blues hingegen war eine vollig andere Sache.”

Die Band experimentierte mit dem neuen R&B-Repertoire zunéchst in wechselnden
Besetzungen. ,, Eine Zeitlang hatten wir einen Typ namens Peter Vernon-Kell. Er spielte sehr
schlecht Leadgitarre” , erinnert sich Pete.

Der angeblich so untaentierte Gitarrist Vernon-Kell griindete dbrigens bad in Druces
Tourzirkus eine eigene Band, The Macabre, und wurde von The Who gern als Vorgruppe
gebucht. In den siebziger Jahren wurde er Plattenproduzent, besonders erfolgreich mit Peter
Green — soviel zu dieser flotten Bewertung Townshends.

Auch Phil Rhodes, der mit Pete und John in der Schulband The Confederates Klarinette
gespielt hatte, kam wieder zum Einsatz. Man einigte sich aber schlief3lich auf Gabby Connolly
als neues Bandmitglied. Gabby hatte bei The Bel-Airs den Bass gezupft und sang speziell jene
Countrysongs, die sonntags im Douglas House vor den Gls unerlasslich waren. Bei den neuen
bluesigen Stiicken von John Lee Hooker oder Jimmy Reed hingegen Ubernahm meist Roger
das Mikro. Seine raue, stets etwas unfertig klingende Stimme passte eigentlich hervorragend
zum neuen Material; doch noch war Roger alles andere als ein guter Sanger.

» Am Anfang der Band war ich ein Schei3-Sanger”, urteilt er selbstkritisch. ,, Man brauchte
damals eigentlich auch gar keinen Sénger, man brauchte jemand, der sich prigeln konnte, und
daswar ich.”

Nachdem sich Roger gern prigelte und mit Begeisterung sogar wahrend ihrer Auftritte von
der Bihne sprang, wenn in einer Ecke des Saals ein Tumult ausbrach, war das ausbauféhige

Blues-Schema auch in dieser Hinsicht hilfreich. Es dauerte zwar nie sehr lange, bis Roger,
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von seiner Gitarre befreit, schlagkréftig fir Ruhe gesorgt hatte, aber ein wenig improvisieren
lernen konnte man in der Zwischenzeit schon.

Als das Engagement im Douglas House auslief und kein Country-Interpret mehr notwendig
war, wackelte Gabbys Stellung als Leadsanger bereits bedenklich. Die endglltige Trennung
geschah aber erst, nachdem Roger ein lebendiges Vorbild neben sich entdeckte, das ganz ohne
zweites Melodieinstrument auskam und in knapper, kerniger Vier-Mann-Besetzung von
Gesang, Gitarre, Bass und Schlagzeug authentischen Power-Rock lieferte.

Die Redeist von Johnny Kidd & The Pirates, mit denen The Detours schon einmal Ende 1962
gemeinsam auf der Blihne gestanden hatten. Im Mai 1963 wurden The Detours von Druce ein
weiteres Ma as Vorgruppe fir die energetischen Rock&Roll-Freibeuter gebucht. Das
instrumentale Powertrio um Leadsanger Johnny Kidd Uberzeugte Roger so sehr, dass er
endgultig ans Mikro wechselte und die Gitarre aufgab, auf der er sich im Vergleich zu Pete
ohnehin nicht recht weiter entwickelte.

Fiir seinen klugen Ubertritt in die zentrale Position des Vokalisten konnte er auch die tagliche
Maloche in der Fabrik verantwortlich machen. Seine Finger waren durch die handwerkliche
Tétigkeit ndmlich standig wund, und mit offenen Kuppen tbers Griffbrett zu rutschen, musste
selbst dem hartgesottenen Roger grof3e Pein verursachen. Schliefdlich Uberlie3 er das
Saitenspiel der Detours gern den beiden Spezi Pete und John. Deren Duo von Bass und
Gitarre war immerhin schon aus Schultagen und in vielen gemeinsamen Ubungsstunden in
Petes Jugendzimmer erprobt. Inzwischen funktionierte es so reibungslos, dass sich Frontmann
Roger sicher eingerahmt fuhlen durfte.

Der Gitarrist der Pirates Mick Green hatte John und Pete einen Sound vorgegeben, der ihre
Entwicklung sowohl am Bass as auch an der Gitarre stark beeinflusste. Pete war vor alem as
Rhythmusgitarrist begabt, der gekonnt Tempo, Takt und Harmonie bestimmte. Seine Soli
klangen zwar originell, aber technisch waren sie im Vergleich zu Virtuosen wie Jeff Beck,
Blackmore oder Clapton nicht sehr anspruchsvoll.

John, der musikalisch beschlagenere der beiden Gitarristen, wollte sowieso immer das
Leadinstrument spielen. Damit kam Pete die tragende Rolle im Gerist der Detours zu, die
normalerweise der Bassist Ubernahm, ohne dass er freilich die tiefen Tone erzeugen konnte.
Er hielt aber den Rhythmus und deckte zumindest noch den mittleren Klangbereich ab. Das
erlaubte es John, seine Lautstérke und den Hohenregler so weit hochzudrehen, dass er die
notwendigen melodischen Linien und Fullmuster zwischen den Akkorden mit seiner
Bassgitarre tibernehmen konnte.
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Dieses Konzept der vertauschten Rollen von Bass und Gitarre, das aus vorhandenen
beziehungsweise nicht vorhandenen musikalischen Fahigkeiten innerhalb der Band entstand,
steckte Mitte 1963, nachdem The Detours die beeindruckende Vorstellung der Rockpiraten in
der Sid-Londoner St. Mary’ s Hall aus néchster Nahe studiert und ausgewertet hatten, zwar
noch in den Kinderschuhen; aber auf ale Falle wurde klar, dass man weder einen zweiten
Gitarristen, noch einen zusétzlichen Sanger brauchte, um einen voll klingenden, authentischen
Rocksound zu erzielen.

Entscheidend fir die Durchsetzung ihrer Vorstellung war freilich, dass die Band eine gute
Anlage zur Vefugung hatte. Noch immer benutzten The Detours Instrumente und
Lautsprecher, die grofdtenteils Roger gehdrten oder von ihm in seinen Arbeitspausen gebaut
wurden:

» (Chase Products) muss die einzige Metall verarbeitende Fabrik gewesen sein, in der stéandig
Holzspéne auf dem Boden lagen®, lacht er. ,, Wir machten unsere Ausriistung buchstéblich
selbst, bis auf die Drums. Wir waren besessen von der Idee, das grofite Equipment zu
besitzen, das man je gesehen hatte.”

Tatséchlich waren die Aussichten darauf recht gut. Wenn man heute etwa die
Verstérkeranlage der Pirates auf Fotos betrachtet, bekommt man beinahe Mitleid, so mickrig
nimmt sich deren Ausriistung gemessen an modernen Anspriichen aus. Jede aktuelle
Amateurband wirde sich heute weigern, mit derart l&cherlichen Mitteln aufzutreten.

Roger hatte den technischen Aspekt des Rock & Roll frih erkannt und entsprechende
Mal3nahmen ergriffen:

» In unseren Boxen gab es zwar auch nur diese kleinen 12 -Lautsprecher; aber von auf3en
sahen sie aus wie der Wohnzimmerschrank meiner Mutter. Die Leute kamen und sahen uns
und meinten: , Wow, die Jungs muissen gut sein, schaut bloR3 ihre riesige Anlage an!” *

Zu den selbstgefertigten Lautsprechern und dem tragisch ererbten Vox AC-15, den sich Pete
und Roger tellten, kam im Lauf der Zeit noch ein zweiter identischer Vox-Verstéarker, der
Johns alten Goodman-Lautsprecher und Roger Decca Mono PA unterstiitzte. Diese
Gesangsanlage muss ein recht explosives, vielseitiges Tell gewesen sein, denn es wird
berichtet, dass ihre Ventile bel der kleinsten Bertihrung hochgingen, sonst aber zum Trocknen
der kleinen Grampian-Mikrofone benutzt wurden:

» Grol3artige, hibsche Dinger, diese Mikros*, erinnert sich John; , aber sie wurden immer
leiser, je langer man sang und zwangslaufig in sie hineinsabberte. Wir hatten deswegen immer
eine Anzahl Ersatzmikros Giber dem Ventilgeblase zum Trocknen.*
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John hatte inzwischen auch seinen ersten richtigen Bass. Es war ein echter Fender Precision
Bass, Baujahr 1961, den er von Gabby Ubernommen hatte, indem er dessen Restschuld von 50
Pfund Gbernahm: ,, Er hielt den Bass unterm Bett seiner Freundin versteckt, weil er die Raten
nicht mehr bezahlen konnte.”

Johns grofdtes Problem war aber noch ungelést: ,, Ich begann ja mit dem Goodman 18-
Lautsprecher (mit etwa flinfzig Zentimeter Durchmesser in der Tat ein beeindruckendes Teil),
der in einer selbst geschreinerten Holzkiste ohne Rickwand lebte. Die war so schwer, dass
sich der Rest der Band weigerte, den riesigen Kasten zu schleppen. Also kamen wir auf die
Idee, den Lautsprecher an einen langen Nagel zu hangen und in einem grof3en bemalten
Karton zu transportieren. Es sah sehr echt aus, aber konsequenterweise plumpste der
Lautsprecher jedes Ma vom Nagel, wenn ich die E-Saite anschlug.”

Es mussen diese frustrierenden Erfahrungen gewesen sein, die John in den Musikshop von
Jim Marschall trieben. Marshall war selbst Musiker gewesen und hatte als Schlagzeuger mit
Petes Vater in einer Band gespielt. 1960 erdffnete er einen kleinen Laden in Nord-London,
der zunéchst nur Schlagzeugbedarf fiihrte. Aber die Drummer brachten oft Bassisten und
Gitarristen mit. Gesprache mit Pete, der oft mit John bel Marshall herum hing, und mit
anderen elektrischen Saitenkiinstlern Uberzeugten Marshall schlief3lich, auch Verstarker und
Gitarren ins Programm aufzunehmen.

Damit kam eine Lawine ins Rollen. Der findige Musikalienverkaufer erkannte rasch, dass er
die teuer aus den USA importierten Markengerdte von Fender fur gleiches Geld selbst
herstellen konnte. Auf der Basis des damals sehr populdren Fender Bassman entwickelte er
einen eigenen Verstarker, mit einer geschlossenen Box, die grof3ere Lautsprecher enthielt als
die Originalvorlage von Fender. Und einer der ersten, die diesen neuen Marshall-Verstéarker
mit vier 12 -Lautsprechern kauften, war John Entwistle;

» Ich war aber nicht der alererste, sondern ein Typ, der in einer Band namens The Flintstones
spielte. Ich kaufte den zweiten ... und den vierten ... und den sechsten und achten. Und Pete
kaufte die dazwischen.”

Im September 1963 erschien im Melody Maker eine Marshall-Anzeige, die The Detours as
Kunden auflistete. Johns Probleme waren also gelost, seine tiefe E-Saite durfte aufatmen, und
er durfte sie nun nach Belieben einsetzen.

Auch Pete hatte seine Ausriistung verbessert. Vor allem kaufte er nach Rogers Wechsel ans
Mikro dessen schicke Epiphone, gegen sehr moderate Teilzahlungen, und begann, mit dieser
ersten Solidbody-Gitarre zu experimentieren. Wenn die Band im Oldfield Hotel auftrat,

meistens Samstags und Donnerstags, stellte Pete seinen Verstérker auf einen Stuhl, einmal
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auch auf das Piano, und dabei entstanden seltsame Stérgerausche, ein plotzlichen Blubbern
und verzdgertes Kreischen, vor allem, wenn er seine Gitarre in eine Linie mit dem Verstéarker
brachte. Der Effekt gefiel ihm. Erstens konnte man damit das Publikum irritieren, wenn es
mal wieder Uber eine R&B-Nummer maulte, was hadufig vorkam, weil die meisten
Klubbesucher lieber Coversongs der aktuelle Hitlisten héren wollten. Und zweitens
interessierte er sich sait einiger Zeit grundsétzlich fur fremdartige Klénge und Geréusche.

Dazu war er von einer Auffiihrung angeregt worden, die einer seiner Freunde, Dick Seaman,
an der Kunstakademie organisiert hatte. Seaman war Fan eines geheimnisumwitterten Genies,
der sich Thunderclap Newman* nannte. Newman war eigentlich bei der Post angestellt und
hatte bis dahin noch nie vor Publikum gespielt, sondern ausschlief3lich zuhause oder in einer
leeren Kirche, wo er mit Klangen und Tonen laboriert hatte. Dick besal3 einige rare
Mitschnitte der experimentellen Konzerte, und Pete horte sie stéandig. Newmans
gespenstische, zarte, verhalende Klange und die verschachtelten Arrangements inspirierten
ihn.

An der Kunstschule gab Newman ein denkwirdiges Pianokonzert zur Mittagszeit im
Vorlesungssaal. Er sang und klimperte eine eigene bizarre Komposition, von einem tickenden
Metronom begleitet und ohne auch nur eéinmal ins Auditorium zu blicken, bis er nach einer
Stunde vom Klavier getrennt werden musste. Seine Erscheinung, die einem verwirrten
Erfinder glich, dick bebrillt, bartig, in schmuddelige Kleider gewandet, hinterlie? einen
unausldschbaren Eindruck bei den Studenten. Ein Meister lebte unerkannt zwischen ihnen!
Pete und Banres setzten sich auf die Fersen des bauchigen Unikums: ,, Wir folgten ihm, hinter
Autos verborgen, vollkommen ergriffen und staunend vor Ehrfurcht und Bewunderung fir
seine schrullige Genialitét.”

Bald stand ihr Guru in der Sunnyside Road und hielt Privatvortréage Uber den verstorbenen
Jazzmusiker Bix Beiderbecke. Vor allem aber brachte er Pete Aufnahmetechniken wie die
Grundlage des multi-tracking nahe. Newman hatte es geschafft, im Schlafzimmer seines
Elternhauses mit zwel Mono-Kassettenrekordern bis zu zwanzig Instrumentalspuren
Ubereinander zu legen.

, Bevor ich Uberhaupt wusste, was eine Tonbandaufnahme ist, arbeitete er schon mit
Vogelstimmen, Aufnahmen von Dampflokomotiven und Spezialeffekten wie Hall und Echo® ,
erzahlte Pete dem Zig-Zag Magazine.

Pete beschéftigte sich nun ebenfalls mit Aufnahmetechnik, nicht zuletzt, da er wie Newman

die Notenschrift nicht ausreichend beherrschte, um seine eigenen musikalischen Einfélle

14 Sein wirklicher Name lautete Andy Newman. Pete brachte ihn spéter mit dem Gitarristen Jimmy McCulloch
zusammen und produzierte ihren grofRen USA-Erfolg, Something In The Air'!
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schnell festzuhalten. Denn Mitte 1963 markiert auch den Beginn von Petes ersten tastenden
Versuchen als Songwriter.

In diesem Sommer schafften The Beatles mit ,Love Me Do’ ihren endguiltigen Durchbruch im
Musikgeschéft. Die meisten Bands versuchten die Fab Four daraufhin unverziglich zu
kopieren, um auf der weichen, geldtréchtigen Merseybeat-Welle oben mit zu schwimmen.
Auch The Detours nahmen einige Beatles-Songs in ihr Repertoire auf — vergallen sie
alerdings bald wieder, weil ihnen das Konzept der rauen Londoner R& B-Bands weit mehr
imponierte.

Was man freilich von den Beatles lernen konnte und musste, wollte man im Business
bestehen, war: die eigene Komposition.

Um zu begreifen, welche Revolution The Beatles in der Unterhaltungsmusik auslésten, muss
man wissen, dass Musikgruppen vor den Beatles lediglich als bezahlte Erfillungsgehilfen von
Produzenten und Komponisten betrachtet wurden, die sich fir ausgewahltes Liedgut die nach
ihrer Meinung besten Interpreten suchten oder nach Belieben zusammen stellten. The Beatles
aber schrieben ihre Musik selbst. Sie hatten Erfolg damit — und kassierten auch die Tantiemen
dafir.

Erst diese Errungenschaft ermoglichte den kreativen Ausbruch in der Popmusik, wovon heute
noch alle selbst komponierenden Musiker profitieren. Vor den Beatles hétte es kaum jemand
fir moglich gehalten, dass ein Musiker erfolgreiche Songs verfassen, arrangieren und auch
noch selbst vortragen konnte. Indem The Beatles die Trennung zwischen Songwriter und
Interpret aufhoben, schufen sie eine grenzenlose Freiheit in der Unterhaltungsmusik. Alles
schien moglich, und alles erschien auf einmal interessant.

Also versuchte jede Bands, die etwas auf sich hielt und ernsthaft im Musikgeschéft Ful3 fassen
wollte, eigene Songs zu komponieren. The Detours hatten die Zeichen der Zeit ebenfalls
erkannt: Wenn sie den Durchbruch schaffen wollten, brauchten sie erfolgversprechendes
eigenes Material.

Rogers Versuche, sich als Komponist zu betétigen, scheiterten schon im Ansatz:

» Ich wirde wirklich nichts lieber kdnnen, als gute Songs zu schreiben; aber dafir fehlt mir
leider das Talent* , erkannte er selbst.

Roger war ein geborener Darsteller seiner selbst, ein instinktsicherer Interpret, der Stiicke
genau flur sich analysieren konnte. Er wusste um seine Grenzen, auch as Sanger, und
beschrankte sich deswegen darauf, die passenden Nummern fur The Detours auszuwahlen
und bespielbar zu machen.
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Interessanterweise sorgte eben diese Beschrankung ihres Leadsangers daflir, dass The Detours
nicht wie alle anderen Bands in dieser Zeit klangen. Flauschige Balladen zu singen, wie The
Beatles oder The Hollies, ware fir Roger (wie auch fur John oder Pete) undenkbar gewesen.
Er war kein Melodiker wie die wohltemperierten Vokalisten der Merseybands, und er fuhlte
sich auch nicht den am Leben oder an der Liebe leidenden schwarzen Bluesmusikern
verwandt. Roger war ein ruppiger, zorniger Cockney-Heil3sporn, der in der Musik die einzige
Chance sah, einem drohenden Fabrikarbeiterleben zu entkommen — und er war sich dessen
vollkommen bewusst.

Erst innerhab dieser Grenzziehung entwickelten The Detours ihr eigensténdiges Repertoire,
ihre Interpretation von Rock & Roll, zwischen Rhythm & Blues, zwischen Elvis und James
Brown, zwischen Pop und Beat. Erst Rogers Grenzen als Leadsanger ermdglichten der Band
die Entwicklung der Rockmusik, wofr sie spéter sie reich und bertihmt werden sollten; seine
Grenzen sorgten dafiir, dass The Detours einen kompromisslosen und authentischen Weg
einschlugen, der bisher noch keinem eingefallen was.

Was der Band aber immer noch fehlte, war nach wie vor ein Songwriter, der passendes
Material lieferte, das Roger singen konnte.

John, der als néchster dafr in Frage gekommen waére, verzweifelte am klassischen Wissen,
das er aufgrund seiner musikalischen Ausbildung besal3: , Zu wissen, welcher Akkord als
néchstes kommen sollte, behinderte mich beim Schreiben enorm. Ich konnte nichts zustande
bringen, was nicht gewdhnlich geklungen hétte.”

Blieb Pete. Der war unbefangen und offen genug, um selbst die verriicktesten Ideen in
Erwagung zu ziehen. Er hatte einen musikalischen Hintergrund, war trotzdem unverbildet und
konnte schreiben. Vor seinem Kunststudium hatte er sogar daran gedacht, etwas mit Literatur
anzufangen. Als Pete im Sommer 1963 Bob Dylan horte, fligte sich plotzlich alles in ihm
zusammen:

» Mir wurde klar, dass ein Songwriter ein ganz normaler Mensch ist, der mit seinen
Erinnerungen arbeitet.”

Als Pete spéter einmal gefragt wurde, wer ihn musikalisch am meisten beeinflusst habe,
nannte er drei Namen:

» An erster Stelle Bob Dylan; dann Brian Wilson. Nummer drei ist Ray Davies, der mir zeigte
dass es auch einen englischen Weg gibt.”

Doch Dylan hatte es ihm anscheinend besonders angetan. Mitbewohner Barnes erinnert sich,
dass Pete Dylans Platten schier endlos abspielte:
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“ Dylan und hauptséchlich das Stiick ,All | Want To Do’ brachten ihn auf die Spur, eigene
Songs zu schreiben.”

Pete trug fortan ein Notizbuch mit sich herum, worin er seine Einfdlle und musikalischen
Entwurfe eintrug. Er setzte sich mit der Gitarre hin, schusterte an den wenigen Zeilen herum,
die er bis dahin zuwege gebracht hatte und versuchte, wie seine erfolgreichen Vorbilder zu
klingen.

Eine seiner frihen Nummern, die er schon mit sechzehn, aso zwe Jahre zuvor, skizziert

haben will, erschien The Detours aussichtsreich genug,
um davon ein Demoband anzufertigen. Der Song hief3 , It
Was You' und horte sich verdéchtig nach Merseybeat an;
aber Petes Vater sowie der Vater von Peter Wilson, dem
Ex-Bandkollegen ihrer Schulband, kannten einen
Produzenten, der im Auftrag der BBC Kindersendungen
aufnahm, und ermunterten die Band, es einfach zu
versuchen.

Also machten sich Pete, Roger, John und Doug an einem
Sonntag abend, vermutlich im Herbst 1963, auf den Weg
zu Barry Gray. Dessen Heimstudio befand sich im Keller

und war laut John nur rudimentér ausgestattet. Trotzdem = j

wurde ein Band produziert, das neben ,It Was You’ noch | pemoband mit es ersten

eine weitere Towsnhend-Komposition enthielt, die | Kompositionen, aufgenommen
_ 1963 im Heimstudio des BBC-
,Please Don’t Send Me Home' hiefs und von John | produzenten Barry Gray

gesungen wurde. Als drittes Stiick nahm die Band eine

Coverversion von Chuck Berrys,Come On’ auf, mit Roger an der Mundharmonika.
Solcherart professionell fir den Sturm auf die Charts gerustet, rechnete die stolze Band
natirlich mit dem sofortigen Durchbruch; aber nichts weiter geschah, als dass das Demoband
erfolglos durch verschiedene Hande wanderte.

The Detours spielten, It Was You' zwar einige Zeit live auf der Biihne, wo es laut Pete auch

“ gut aufgenommen wurde" . Doch von den angeschriebenen Plattenfirmen meldete sich nie
jemand. Erst im folgenden Jahr sollten The Who das Stiick aufnehmen; und spéter wurde es
von zwel Bands gecovert: von der britischen Formation The Fourmost, die es auf der B-Seite
vertffentlichten, und von The Naturalsin den USA. Alle Versuche blieben ohne Erfolg.
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3 L e i :
The Detours on stage 1962: John und Petewirken tber die schmalzige Darbietungihres
Leadsangers eher belustigt als tUiberzeugt; kurz darauf musste er gehen.
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Zwel Wochenabrechnungen vom Méarz 1963 aus dem Notizbuch des Promotors Bob
Druce. Jedes Bandmitglied erhielt aus den el ngespi elten Auftrittsgeldern finf Pfund pro
Woche. Druce zog neben seiner 10% gen Provision noch 10 Pfund fiir den bandei genen
Transporter ab.
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Zwischen Fremden und Freunden:

fﬂmf?f o h o , Hewasjust a class of his own.”
é( & f Peter Tree alias Sanger
Mark Twain Uber den jungen
Keith Moon

» WAL 1’ leave.”
Keith, vor dieWahl gestdllt,
sich zu entschuldigen oder den

Job zu verlieren.

L
Mark Twain & The Strangers, 1962, mit Gitarrist
Barry Foskett, Keith Moon, Peter Tree (alias Mark
Twain) am Mikrofon und Mike Evans am Bass. Die
Band schaffte esimmerhin zu Demoaufnahmen und
einer BBC-Audition.

Peter Tree und Michael Evans, zwel dem Teenager-Alter gerade entwachsende Freunde aus
London Mitte, hatten bereits in einigen Amateurbands gespielt, as sie sich 1962 entschlossen,
eine ernsthafte Formation zusammen zu stellen. Die beiden antworteten beinahe auf jede
Annonce im Melody Maker, gleich ob ein Bassist gesucht wurde wie Mike oder ein Sanger
wie Peter, in der Hoffnung, fir eine professionelle Band gute Musiker zu finden.

Die Jungs in Wembley, bei der sie zum Vorspielen eingeladen waren, suchten eigentlich nur
einen Sanger. Trotzdem hatte Mike seinen Freund begleitet.

Wie damals ublich fand die Probe im Wohnzimmer von irgendwem statt. Mike erinnert sich
daran in einem Interview mit Tony Fletcher™ im Dezember 2004:

1% Informationen liber K eiths Band The Strangers sind relativ spét publik geworden, obwohl Mike Evans schon
in Interviews als Bassist von The Action berichtete, dass er einst mit Moon in einer Band gespielt hatte. Andy
Neill und Mark Kent vertffentlichten diese Tatsache 2002 in ihrem Complete Chronicle Of The Who, woraufhin
Fletcher ein nachtragliches Interview mit Tree und Evansfuihrte, dasin der erweiterten Ausgabe seiner Moon-
Biografie Dear Boy abgedruckt ist. Nach meinen Recherchen waren The Stranger s alerdings dlter als Keith, und
den zeitlichen Ablauf sehe ich ebenfalls etwas anders.
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» Wir gingen rein, und da sal3 ein kleiner Junge hinter dem Schlagzeug. Ich glaube, er hatte
nicht mal ein vollstdndiges Drumkit. Auf jeden Fall war es Keith, der sehr jung aussah, und
ich werde mich immer daran erinnern, dass er eine Krawatte trug.”

Tree erzéhlt, dass die namentlich unbekannte Band aus Wembley'® nicht sonderlich gut war;
aber der junge Drummer beeindruckte ihn méchtig: ,, Er war eine Klasse fur sich!“

Evans bestétigt diesen Eindruck: ,, Er war auf3ergewohnlich ... der jingste Schlagzeuger, den
ich je gesehen habe.”

Auf dem Heimweg fragte Tree den Freund, was der von der Band halte.

Evans antwortete umgehend: ,, Wenn du den Schlagzeuger kriegst, bin ich dabel.”

Es gelang den beiden recht schnell, Keith abzuwerben. Seine Wembley-Band, war sich
anscheinend unschlissig, ob sie Uberhaupt weitermachen sollte, und Keith hatte wie Peter und
Mike ehrgeizige Plane. Mit The Escorts war er nicht richtig vorangekommen, auch weil sein
Freund Gerry, der Schlagzeugverkéufer, as offizieller Drummer der Band galt und Keith sich
in der Rolle des heimlichen Statthalters gar nicht wohl fuhlte. Gerry Evans und Mike Evans,
waren Ubrigens nicht miteinander verwandt, sondern hatten nur zufdlig den gleichen
Nachnamen.

Die offensichtliche Abweichung in der Bewertung von Keiths Fahigkeiten am Schlagzeug —
Gerry félte bekanntlich ein vernichtendes Urtell, wahrend der Rest der Escorts und nun auch
Peter und Mike von Keiths Spielweise begeistert waren — spricht daflr, dass es zumindest
halb verdeckte Spannungen zwischen den beiden Drummern gab. Mit den ersten Lehrstunden
von Carlo Little im Sommer 1962, als Keith Gerry im Urlaub vertrat, war Keith auf jeden Fall
eine ernsthafte Konkurrenz geworden.

Die ,, Promotionfotos*, die Peter Trees Vater im Garten ihres Hauses in Sussex von der
Gruppe machte, beweisen, dass Keith zu dieser Zeit in beiden Gruppen aktiv war — offenbar
ohne, dass die eine Band von der anderen wussten; denn weder The Escorts noch The
Strangers haben jein einem Interviews von einer Doppelbeschéftigung Keiths erzahit.

Mike und Peter fanden in Gitarristen Barry Foskett bald den vierten Mann fir ihr Quartett. Sie
nannten sich ganz literarisch Mark Twain & The Strangers, was vermuten I&sst, dass die
dlteren drel Bandmitglieder einen etwas ausfihrlicheren Bildungsweg genossen hatten als der
zwar vor Ehrgeizig, nicht aber vor bibliophilem Wissen spriihende Marvel-Comic-Leser Keith
Moon.

16 Fletcher spekuliert, ob diese Band aus Wembley The Escorts ohneihren auf dem Absprung befindlichen
Sanger Lee Suart dias Tony Marsh gewesen sein kénnten. Ich halte das fiir unwahrscheinlich; eher kommen fir
mich The Altones in Frage, Uber die man bis heute nicht viel mehr weil3, als dass sie aus,, Schulkameraden” von
Keith bestanden.
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Wieder war er der jingste in der Gruppe, ihr Mittelpunkt und heimlicher Antreiber. Seine
Fahigkeit, andere Menschen mit Witz, Mut und Tatkraft zu erobern, fir ein gemeinsames Ziel
Uber trennende Unterschiede wie Alter, Status oder Bildung hinweg zusammen zu halten,
zeigte sich auch im Fall der Strangers. Keith gab den Takt vor, im Leben wie im Spiel,
schwankend, oft ungenau und unreif zwar, aber unbestreitbar vital; er zeigte den anderen, wo
es seiner Meinung nach lang ging, zum Beispiel indem er in seinem Goldlame-Anzug
auftauchte, den er inzwischen erworben hatte — fir weit mehr Geld, as er verdiente,
weswegen Vater Moon sicher mal wieder eingesprungen war. Gerry jedenfalls erzéhlt, dass
alein das Deposit flr den Anzug weit hoher war als der gesamte Kaufpreis des Schlagzeugs,
das er Keith vermittelt hatte.

Innerhalb kirzerster Zeit waren Peter, Mike, Barry bereit, sich ebenfalls solche glitzernden
Anzige schneidern zu lassen. The Strangers durften damit ihrem Gruppennamen optisch
ziemlich gerecht geworden sein; jedenfalls berichtet Keiths Schwester Linda, dass ihr Bruder
den Verkehr in der Chaplin Road zum Erliegen gebracht hatte, as er sein Buhnen-Ouitfit
einem Nachbarsfreund vorfihrte.

Da Keith im Norden, Peter und Mike im Zentrum, Barry und der Proberaum aber im
Sldwesten Londons beheimatet waren, in East Hill, wo sich alle zweimal in der Woche zum
Uben trafen, lieRd Keith, als Drummer naturgemaR mit dem grofRten Gepack bestraft, sein
Schlagzeug oft bel einem der Bandkollegen und Ubernachtete dort auch gleich. Manchmal
half Mike, das Schlagzeug mit der U-Bahn nach Wembley zu transportieren und blieb dann
seinerseits die Nacht bei Keith; oder Alf Moon fuhr die Jungs mit seinem Transporter nach
Hause.

Keith, der furchtlose Witzbold und enthusiastische Kumpel, machte die Strangers zu einer
verschworenen Truppe, die auch abseits der Musik viel gemeinsam erlebte. Nach wie vor
produzierte Keith seine lunaren Possen gern im oOffentlichen Raum, in der U-Bahn vor alem,
wo er einmal zwischen Zeitung lesenden Geschéftsleuten kréhend ins Gepacknetz kletterte,
um eine Reaktion zu erzielen; oder er tauschte einen Ohnmachtsanfall mitten auf der
Uberflllten Oxford Street vor, bis besorgte Passanten den Notarzt riefen — woraufhin der
gerade noch Bewusstlose blitzartig aufsprang und in der Menge verschwand.

Bei seinen Bandkollegen, die allesamt wenigstens drei Jahre dlter waren, erntete der
Funfzehnjéhrige fur solche unerschrockene Einlagen, bei denen sie staunende Beobachter
waren, Respekt und vor allem: Aufmerksamkeit. Immer und Uberal der Mittelpunkt zu sein,
gleich wo, woflr oder wogegen, blieb sein Lebenselexier, Keiths Trebstoff fir den

unerhorten Aktionismus, den er seit seiner Kindheit an den Tag legte.



Peter arbeitete in der Druckerel einer dem Erziehungsministerium &hnlichen Behtrde am
Bedford Square. Nachdem Keith wieder einmal ohne Job dastand, vermittelte ihm Peter eine
Stelle in der gleichen Abteilung, und somit wurden sie sogar noch Arbeitskollegen. Mike und
Barry jobbten ebenfalls in der N&he. Die Werbeagentur, in der Barry beschéftigt war, hatte
eine eigene Kantine. Keith wusste das bald auszunutzen und zeigte den anderen, dass man
sich einfach nur einreihen musste, um zu einem kostenlosen Mittagessen zu kommen:
» Macht’ s wie beim Militar: Mitmarschieren und in Reih und Glied bleiben!* war seine Devise
fur die verunsicherten Freunde, die ihrem Spaldmacher diesmal folgten und ungestraft satt
wurden.

Drogen, Alkohol oder Sex, die klassischen Zutaten des Rockmusikerlebens, waren Keith
dagegen noch vollkommen unwichtig. Keiner seiner Gefdhrten, weder The Escorts noch The
Strangers, hat ihn je mit einem Glas Bier in der Hand gesehen, geschweige denn mit etwas
Hochprozentigerem; und Uber Madchen wurde héchstens gesprochen. Alles, was Keith zu
jener Zeit interessierte, hing mit dem Schlagzeugspielen zusammen, mit der Band, oder mit
einem practical joke.

Depressive, traurige Momente will keiner seiner damaligen Freunde bemerkt haben; und das
klingt auch durchaus plausibel; denn Keith hatte ja noch ales vor sich — und scheinbar
niemas Zweifel daran, dass er Erfolg haben wirde, nachdem er alles andere diesem Ziel
unterordnete. Er Ubte wie ein Verrickter, alein in seinem Zimmer, womit er Nachbarn und
Familie fast zum Wahnsinn brachte, bei Carlo, der ihm jede Woche neue Aufgaben stellte, mit
Peter, Mike und Barry, wo er das Erlernte sofort in der Praxis erproben konnte. In der
Mittagspause besuchte er Gerry, der in seinem Schlagzeuggeschéft erfahrene Drummer beriet,
die Keith augenblicklich mit seinen Fragen, Spa3en und einem nie endenden Redefluss in
Beschlag nahm.

Nach Feierabend, selbst nach der Probe, zog Keith auf der Suche nach Kontakten und
Anregungen durch die Clubs — sofern man ihn hineinliel3. Erste Adresse war fur ihn das
Oldfield Hotel in der Greenford Road, keine zwel Kilometer Luftlinie vom Haus der Moons
entfernt. Fast jede Nacht gab es dort Live-Musik. Das Oldfield galt sogar als ein
ausgewiesener ,, Music-Club“, mit eigener Mitgliedskarte und strenger Alterkontrolle. Wer
noch keine achtzehn war, musste drauf3en bleiben.

Keith war flinfzehn, als er das erste Mal dort aufkreuzte.

Lou Hunt, so ziemlich fir alles im Oldfield Hotel verantwortlich, das zum Tourzirkus des
Promotors Bob Druce gehdrte, eine Art Barkeeper-Anheizer-Manager in Personalunion, Ende
dreifig, stets mit Krawatte bekleidet, erzahlte, wie Keith es schaffte, an Tursteher vorbei bis
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zu ihm vorzudringen und seinen Wunsch nach einer vorzeitigen Mitgliedschaft ihm
personlich vorzutragen.

Hunt hielt das Blrschlein fur dreizehn, aber Keith trat dergestalt hoflich, respektvoll und
wohlerzogen auf, dass der Manager ihn nicht gleich wieder rauswarf, sondern fragte,
weswegen er unbedingt dem Club beitreten wollte.

Keith erklarte, dass ihm seine Eltern ein Schlagzeug gekauft hatten und er den Profis auf der
Buihne zuschauen und von ihnen lernen wollte.

» Was sollte ich machen?* wunderte sich Hunt, immer noch verblifft Gber die eigene
Grol3ziigigkeit. ,, Er war so ein netter Junge. Ich gab ihm meine Erlaubnis.”

Keith, eigentlich drei Jahre zu jung fur das Oldfield, erhielt die gewlnschte Mitgliedschaft
unter der strengen Auflage, sich nicht vom Bihnenrand zu entfernen. Hunt lud ihn ein, wann
immer er wollte wieder zu kommen, und gewahrte ihm sogar freien Eintritt.

Also war Keith oft zu Gast, studierte die Bands aus dem Stall des Promotors Druce: The Bel-
Airs, The Federals, The Corvettes, The Beachcombers und spéter nattirlich auch The Detours.
Einige Musiker erinnern sich noch heute an den neugierigen mondgesichtigen Jungen am
Buhnenrand. Sénger Dave Langston zum Beispiel hatte einen , putzmunteres Kerlchen,
strotzend vor Zuversicht und sprudelnd vor Begeisterung® anlésslich seines Auftritts im
Oldfield Hotel gesehen; und vor allem die Schlagzeuger aller gastierenden Gruppen machten
bald die Bekanntschaft Keiths, der wie ein Clubmaskottchen betrachtet wurde.

Alles, was er in den langen Nachten gesehen und gehort hatte, probierte er umgehend auf dem
eigenen Schlagzeug aus, alein oder mit The Strangers, die sich almahlich zu einer
homogenen Gruppe entwickelten.

Auftritte blieben alerdings selten, da keiner der Jungs wenigstens ansatzweise Uber die
erforderliche Reputation oder gar Uber geschéftliche Beziehungen zum Musikbusiness
verfugte. Gigs in richtigen Clubs wie etwa dem Oldfield, wo The Detours etwa um die gleiche
Zeit den Ful3 in die Tur bekamen, waren fur Keith und seine szenefernen Fremdlinge nahezu
unerreichbar. Sie hatten zwar eine recht anspruchsvolle Setliste einstudiert, Rock & Roll aus
den USA vor alem, aber offentlich kamen sie damit nicht recht weiter.

Vermutlich engagierten sie aus diesem Grund einen ,, Manager”, von dem wir alerdings nur
aus einem Zeitungsartikel wissen, abgedruckt in ,, The Complete Chronicle of The Who" . Der
Junge hief3 Brian und war laut eigenem Bekunden zuféllig an The Strangers geraten, als er auf
einem Spaziergang durch East Hill eine ihrer halb offentlichen Proben mitgehért hatte. Man
kam ins Gesprach und fand heraus, dass vor alem eigene Songs fehlten, um musikalisch den

Durchbruch zu schaffen. Brian setzte sich aso flugs hin und schrieb die ersten vier
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Kompositionen seines Lebens, welche die Gruppe allesamt bernahm. Daraufhin ging er im
Eiltempo voran, The Strangers zu kunftigen Chartbreakern zu formen, wie der Artikel
suggeriert. Demobander, die bis heute verschollen sind, wurden aufgenommen, und angeblich
kam nun auch vermehrt zahlendes Publikum in den Genuss der in Gold gewandeten
Newcomer.

Dokumentiert ist immerhin eine BBC-Session am 9. September 1962. Fir das
Unterhaltungsprogramm des offentlichen Senders wurden standig neue Bands angehdrt, und
The Strangers erhielten eine Einladung zum Vorspielen. Sie schrammten nur knapp an einem
Uberraschungserfolg vorbei, indem sie gegen The Dave Clark Five unterlagen, eine weitaus
erfahrenere Formation, die spéter im Gefolge der Beatles die USA erobern sollte und durch
ihren dengelnden Hit ,, Over And Over* auch hierzulande leidlich bekannt ist. Angefiihrt
wurde die Gruppe von ihrem energischen, singenden Drummer Dave Clark — es ist
anzunehmen, dass Keith aus dieser Begegnung weitere Inspiration fur sein kinftiges
Buihnenleben bezog.

Brians organisatorische Meisterleistung fir The Strangers aber war eine sechsmonatige
Deutschland-Tournee. Er hatte eine Reihe von vertraglich zugesicherten Engagements in
Militarstitzpunkten der USA aushandeln kdnnen und wollte dies als Sprungbrett fir eine
internationale Karriere nutzen.

Leider kam die grol3 angekiindigte Tournee nie zustande, weil Keiths Eltern ihre Erlaubnis
verweigerten. Keith war gerade erst sechzehn geworden und hatte einen sicheren Job — noch;
denn wer ihn kennt, ahnt schon, dass Keith im geordneten Geflige einer behérdlichen
Druckerei keine grof3e Zukunft beschieden war.

Tatséchlich nahte das Ende seiner Anstellung, als Keiths anarchistische Seele zielsicher die
Maoglichkeit zum grofitmoglichen Skandal in Form einer militérischen Ehrenbeleidigung
ausgemacht hatte.

In der Druckerei gab es einige verdiente Ladies und Kriegsveteranen, die sich jeden
Nachmittag Punkt vier Uhr zum Tee trafen, um gepflegte britische Konversation zu betreiben.
Keith gesellte sich eines Tages dazu, wobei er auf seinem khakifarbenen Arbeitskittel das
soeben gefertigte Namenschild ,, Lance Bombardier Tripe* prasentierte, zu Deutsch etwa
» Gefreiter Bombardier Hirnmus (Kutteln)“ . Dieser an sich harmlose Spal3 16ste einen solchen
Tumult in der Behorde aus, dass Keith vor die Wahl gestellt wurde, sich bei den in ihrer
Gesinnung und leidvollen Kriegserfahrung tief Getroffenen zu entschuldigen oder den
Arbeitsplatz zu réumen.

, Gut” , sagte Keith, ,, dann geheich.”
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In der intellektuellen Nachbetrachtung ist man natirlich geneigt, Keiths Affront, wie alle
seine Offentlichen practical jokes, als gezielte, bewusste Aktionen gegen das verkrustete
britische Establishment zu bewerten; aber das ware sicherlich falsch. Keith provozierte, um
sich zum Mittelpunkt des Geschehens zu machen, nicht um zu verdndern oder um eine
gesellschaftliche Konvention aufzubrechen. Institutionen, Autoritdten, Traditionen boten ihm
einfach nur die beste Angriffsflache, vor alem dank der aufgeladenen Atmosphére der
sechziger Jahre, die den wohl schérfsten und dank der Rockmusik auch lautesten
Generationskonflikt seit langem zeitigte.

Mit Keiths Entlassung und der gescheiterten Deutschland-Tournee brockelte auch der
Zusammenhalt der Strangers. Barry und Mike suchten nach Ersatz, um den Sprung Uber den
Armelkanal doch noch zu schaffen, wahrend Peter sich zunehmend fur die Arbeit hinter den
Kulissen zu interessieren begann. Er wurde spater Konzertveranstalter, der dank seiner
Beziehung zu Keith sogar einmal The Who in Sussex présentieren konnte.

Mike schloss sich nach dem endgtiltigen Ende der Strangers der Band eines Freundes an,
Sanger Reg King und The Boys, die sich bald in The Action umbenannten und die legendéren
Auftritte der Who im Marquee as Vorgruppe begleiteten.

Und Keith?

Wieder einmal ohne Job, ohne Band, ohne Freunde? Hatte er nichts in der Hinterhand?

Er hatte. Zuerst fand er eine Anstellung im Bauhof von Wembley Park, was zwar nicht als
Aufstieg zu bewerten war und seinen Eltern sicherlich Sorgen bereitete; aber es brachte ihm
etwas Geld und lenkte ihn nicht vom eigentlichen Ziel ab, als Schlagzeuger beriihmt zu
werden.

Denn da gab es im November 1962 wieder einmal eine Anzeige im ,, Melody Maker* : Shane
Fenton & The Fentones, die schon ein paar Nummern unter die Top 50 gebracht hatten,
suchten einen neuen Drummer. Keith kannte die Band. Sie war im Fernsehen aufgetreten, in
schrillen pinkfarbenen Anziigen, wozu die drel Gitarristen auf schneeweil3en Fenders spielten;
sie hatten einen Plattenvertrag, und ihre Songs wurden im Radio gespielt. Er war fest
entschlossen, diesen Job zu kriegen, bedeutete er doch einen gut dotierten Platz auf einem der
begehrtesten Schlagzeugschemel, der zur Zeit in England frei war. Als Bandmitglied der
Fentones verdiente man laut Alan Clayson mindestens 20 Pfund pro Woche, etwa das
doppelte Gehalt eines jungen Angestellten zu dieser Zeit. Dem Origina-Drummer Tony
Hinchcliffe war das offenbar nicht genug oder zu langweilig geworden, denn er wanderte
lieber nach Stidafrika aus
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Shane Fenton, der zwanzigjéhrige Bandleader, hief3 birgerlich Bernard William Jewry und
wurde nach dem Ende der Fentones, nach einer schopferischen Pause, als Alvin Stardust
bekannt. Er war ein waschechter Nord-Londonder und mietete ein Kellerstudio vor Ort an, um
alle Aspiranten zu einer offenen Probe einzuladen.

Keith erschien mit nichts weiter als einem Paar Trommelstocke bewaffnet. Zwischen dem
guten halben Dutzend Bewerbern sal3en auch einige Hochkaréter. Lloyd Ryan zum Beispiel,
der in TV-Shows, bei Musicals und fur Filmmusik getrommelt hatte und direkt von einer
Europa-Tournee mit Gene Vincent zurtick kam. Oder Mick Fleetwood, der in den Siebzigern
mit seiner eigenen Band berihmt werden sollte. Und natUrlich Bobby Elliott, einige Jahre
spater mit The Hollies ein haufiger Gast in den Charts, ein Kénner mit Jazz im Blut, der
eigens 250 Kilometer von Lancashire gefahren war, um den Job bei den Fentones zu
bekommen. Fur ihn sollte sich der weite Weg gelohnt haben, denn er setzte sich durch und
hatte mit dieser Band noch viel Spal3.

Fir Keith hingegen war der Frust grof3. Er war as zu jung befunden worden und als zu hastig,
zu ungenau in seinem Spiel. Immerhin hatte er einige neue Kontakte unter den Profis machen
kdnnen; er néherte sich dem inneren Kreis seiner Zunft. Und als er seinem véterlichen Freund
Lou Hunt von den Erlebnissen berichtete, sorgte der dafiir, dass Keith im Oldfield auf die
Bihne klettern durfte, wenn ein grof3ziigiger Kollege damit einverstanden war, dem
sechzehnjahrigen Nachwuchsdrummer fur ein paar Rock& Roll-Standards eine Chance zu
geben.

Theoretisch hétte Keith bei einer solchen Gelegenheit auch das erste 6ffentliche Vorspielen
der Detours beobachten kdnnen, das etwa um die gleiche Zeit, November 1962, im Oldfield
Hotel vor dem Promoter Bob Druce statt fand. Sicher ist, dass er The Detours in der Folge
haufig sah, wenn sie im Oldfield auftraten, und dass sie ihm zunehmend imponierten, je
weiter sie sich entwickelten, rauer, lauter, harter, wilder, kompromissloser wurden als alle
anderen Gruppen in Druces Tourzirkus. Eine friihe Auravon rider Prominenz, Eigensinn und
Unnahbarkeit umgab die Band, obwohl sie so neu im Geschéft war. Keith behielt sie im
Auge, traute sich aber nicht, den schlagkréftigen Roger oder gar Pete, den arroganten
Kunststudent an der Gitarre, anzusprechen. Er Ubte eifrig weliter, spielte mal hier mit, mal dort
und wartete auf seine néchste Chance.

Sie kam schon wenig spéter. Am 25. April 1963 erschien im , Harrow Observer* eine
Anzeige, die Keith aufmerken lief3:

BEACHCOMBERS brauchen guten, zuverlassigen Rockschlagzeuger, regelmaidige Arbeit,
Tel. Wembley 7185



The Beachcombers waren Keith ein Begriff. Er hatte sie im Oldfield Hotel gesehen, und ihr
Name hatte ihm etwas versprochen, das ihm, so absurd es klingt, fast heilig geworden war:
Surf-Musik.
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Mark Twain & The Strangers. Das Foto von Peter Trees Vater im
Garten ihres Hauses in Sussex wurde in Barnes Fotoband Maximum
R&B falschlicherwei se Keiths spateren Phase mit The Beachcombers
zugeordnet. — Unten ein Plattencover von der heute unter Insidern
noch heil3 gehandelten britischen R&B/Mod-Band The Action mit
Bassist Mike Evans (stehend links)

He got CITATLING  Wisid Lo
leader of the group ‘— thig
Twaln did meet — and found
out that what were :Neécded,
was some original compositions

a manager. :
.ngr:an fuifilled the first re-
quirement with four numbers,
the first he haa writtem and
all were accepted by the group,
He was then offered the job
of manager. !

well, one or two daies fol-
lowed and these led to: others
and so on until now :theres
quite a busy time ahead for
the Strangers. and they, of
course, are becoming , better
known every day.

German tour
1 UT the plum booking of the
lot o far is a six months'
tour of U.S. Army bases in
Western Germany, commencing
in October. Brian leaves next
weck io make the flnal atrange-
ments. .
Record!ng and television
prospects for the group are lm-

proving and Brlan‘'s conident
tip I1s: " They're going straizht
to the top of the tree.”
Before lecaving for the coae*
tinent there are 2 coupie of
Wesi End dates to he fulfiiled.
Mark Twa'n -— with & name
ke that he's the one who
should be writing stories for
the American masizlnes — s
19 and comes frcm Burgess HiL
In Sussex. He, of course, is the
vocalist. Two members of the
group, 18-year-old guiiarists
Barry Foskett and  3Michael
Evans, are from East H:l). The
Eroup 1s completed by 16-year-
0:d drummer Keith Moon, from
Wembley.
Of Brian's four compositions
't:'o Are songs: * Margle " and
You're Breaking My Heart.”
The other two, “Biue” and
Rock,” are instrumentals for
Bultars and drums,

Oben:

Zeitungsausschnitt aus
,Complete Chronicle Of
The Who', worin unter
anderem die geplante
Deutschland-Tour und
der ,Manager’ der
Strangers zitiert werden.




11
Gigs & Jokes: Surfin’ London nights

» Perhaps my imagination was
wilder.”
Keith Moon

» Hewas good, he was loud.”
Leadgitarrist Norman Mitchener

» Like a bomb going off behind us.”
John Schollar, Gitarrist der

Beachcombers

Clyde Burns & The Beachcombers, 1963: Bassist
Tony Brind, Sanger Ron Chenery alias Clyde Burns,
Keith in seinem geliebten Goldlamé-Anzug und die
Gitarristen John Schollar und Norman Mitchener.

Auf den ersten Blick erscheint es vollkommen rétselhaft, weshalb ein bleicher, unsportlicher
Sechzehnjahriger aus Nord-London, der seit kurzem fir den staatlichen Gipsvertrieb British
Gypsum in untergeordneter Stellung von 9 bis 17 Uhr Anrufe beantwortete, Bestellungen
weiterleitete und als Blrobote fungierte, eine so heftige und aufrichtige Obsession fir die
Kulissenmusik kalifornischer Wellenreiter entwickeln konnte.

Bis zu den grof3en Hits der Beach Boys, die erstmals 1964 mit ,, | Get Around® im britischen
Fernsehen zu bewundern waren, galt Surfmusik als inneramerikanisches Phanomen, das sich
von der Westkiiste nur zogerlich Gber den Kontinent ausbreitete, bevor die instrumentalen
Ursongs des Surferzene mit Texten vom leichten Leben im kalifornischen Sonnenstaat
angereichert wurden.

Dick Dale, ein Gitarrist aus Balboa Beach, der funfunddreiRBig Jahre spéter durch seine
Filmmusik zu Pulp Fiction ein zweites Ma weltberiihmt wurde, gilt gemeinhin als Erfinder
des Surfsounds — obwohl die erste origindre Surf-Hitsingle, ,Mr. Moto’, nicht von ihm
stammte, sondern von The Belairs.

Dale, selbst fanatischer Wellenreiter, hatte Schlagzeug gelernt, wechselte dann aber an die E-
Gitarre, die er mit Hilfe von Leo Fender, der seine Manufaktur ebenfalls in Kalifornien
betrieb, @hnlich stilprégend entwickelte wie Duane Eddy. Dale war Linkshander, wie Jimi
Hendrix, der manches von ihm abgeschaut hatte; aber er spannte die Saiten nicht um, sondern
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behielt ihre verkehrte Reihenfolge bel, was logischerweise zu einem ungewdhnlichen
Umgang mit den Bass-Saiten fuhrte. Da er mit seiner Stimme nicht zufrieden war, lief3 er sich
von Fenders Firma Hall- und Vibratogerdte bauen, die er ans Mikrofon anschlief3en konnte.
Als er diese Effekte einmal versuchsweise zwischen Gitarre und Verstarker schaltete und die
tiefen Saiten wie gewohnt kraftig anschlug, war der Surfsound, mit seinem charakteristischen,
basslastigen und rhythmisch wogenden ,, Twang* -Klangbild geboren.

Dale veroffentlichte 1961 , Let's Go Trippin’ “, das unter Surfern schnell ein Hit wurde.
Davon angeregt, legten einige Sessionmusiker unter dem Namen The Marketts ein zweites
Instrumentalstiick nach, ,Surfer's Stomp’. Dieser Song wurde ein kleiner nationaler Hit,
wahrend die Debutsingle der Beach Boys, , Surfin’, im November nur bis Platz 75 kam.
Trotzdem fand deren Sound, der die rockigen Elemente mit eingangigem, vielstimmigem
Harmoniegesang verband, viele Anhénger und Nachahmer auf dem nordamerikanischen
Kontinent. Auf den britischen Inseln freilich wussten von dieser Entwicklung allenfalls ein
paar echte Musikfreaks und Insider. Was hétte ein Fabrikarbeiter oder ein Angestellter am
Radio in Liverpool, im grauen Manchester oder im hektischen London schon mit dem Gute-
Laune-ldeal eines unbeschwerten Lebens am Strand anfangen kdnnen? Frisierte Autos,
goldener Sand, blauer Ozean, der ewige Ritt auf hohen Wellen und zwei Méadels fir jeden
Jungen — fur einen gewdhnlichen Briten Anfang der Sechziger lag der Mond néher.

Far Keith ,, Sputnik” Moon hingegen war schon der erste Kontakt mit Surfmusik der Beginn
einer lebenslangen Affektion. Niemand weild genau, wer Keith diese fremde Leidenschaft
naherbrachte. Aber esist dokumentiert, dass er friih alle Schalplatten zu sammeln begann und
sich Uber einen Mittelsmann standig Neuerscheinungen aus den USA schicken lief3, darunter
so obskure Titel wie,, Ghost Surfer* oder ,, Ghost Hop* . Er wusste ales Giber Songswie,, Let’s
Go Trippin’ “ und “ Misirliou” , ,, Wipe Out® oder ,, Surfer Joe* von den Surfaris. Er konnte mit
so groler Autoritét und Ernsthaftigkeit Uber die musikalischen Aspekte der Surfmusik
fachsimpeln, dass sich Kollegen, Freunde und Mitmusiker oft wunderten.

Wer etwa das Schlagzeugspiel von Ron Wilson auf ,, Wipe Out“ von 1962 unter die Lupe
nimmt, wundert sich schon weniger. Nach einem fulminanten Einstieg hdt Wilson sein
hédmmerndes Tom-Tom-Schlagmuster durch das ganze Stiick hindurch; erst damit erhélt es
Struktur und Originalitdt — man konnte aus diesem Muster problemlos ein Vorbild fur Keiths
Rhythmusarbeit in frihen Who-Songs ablesen. Nicht weniger eindeutig klingt das
ausblendende Schlagzeugsolo in ,, Surf City* von Keiths Surfsound-Lieblingen Jan and Dean.
So dominant und vordergriindig tragend sind Trommeln in anderen Stilarten populédrer Musik

selten zu horen.
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Mit der Surfmusik liegen nun endlich ale Komponenten offen, in denen das bewundernswerte
intuitive Schlagzeugspiel Keith Moons seine stilistischen Wurzeln hatte. Zu Anfang standen
die grof3en Show-Drummer Pate, Gene Krupa vor alem, technisch perfekt und in ihrer Musik,
dem Jazz, so sicher, dass sie sich hinter der Schief3bude jeden Spal3 erlauben konnten. Es
folgte der wilde, unorthodoxe Autodidakt Carlo Little, dessen kraftvolle, taktende FulRarbeit
die Hande fur alles Weitere frel lie} — ein erster Fuhrer in die richtige Musik und ein
lebendiger Ansporn fiir die miihevolle Vorarbeit zur Konnerschaft: Uben, tiben, tben. Und
schliefdlich die scheinbar sich so mihelos in den Vordergrund wirbelnden Sunnyboys am
Schlagzeug, allen voran der attraktive Beach Boys-Trommler Dennis Wilson, der ein dhnlich
exzessives Leben fihrten sollte wie Keith (und auch nur finf Jahre spéter als dieser starb).
Das blubbernde Idea von ewiger Sonne, Freiheit und Simplizitét des Erdenlebens, das die
Surfmusik jedem verhief3, gleich ob er tatsachlich tber den kalifornischen Ozean ritt wie der
blonde Modellathlet Dennis Wilson, oder ob er wie dessen sensibler, unsportlicher Bruder
Brian, der genidle Komponist der Beach Boys, lieber an der Matratize lauschte as an
brausenden Wellen — die Surfmusik wirkte auf Keith wie ein Elexier aus den Handen eines
Mephistopheles. Ihre Traumwelt feuerte ihn an, seinen eigenen Traum nicht aufzugeben, an
sich selbst zu glauben und dem triiben Alltag in seiner Gipsvertriebsabteilung zu entkommen.
Und, nicht zuletzt, Keiths Bekenntnis und Begeisterung flr Surfmusik sicherte ihm weitere
Aufmerksamkeit. Er konnte damit auch in seinem Fachgebiet, in der Musik, den
Paradiesvogel abgeben, das Unikum der Szene; denn wer, aul3er Keith, kannte in London
1962 schon Surfmusik? Man mochte ein Mod sein, vorausblickend auf den zwei Jahre spéter
media hochgewirbelten Trend, oder ein Rocker, ein spéter Teddy-boy, aber ein Surfer?

The Beachcombers jedenfals, die ob ihres Namens eigentlich davon gehort hatten sollten,
waren, bevor Keith in die Band eintrat, alles andere as britische Pioniere des amerikanischen
Westcoast-Sounds, auch wenn diese Vermutung im Ruckblick nahe liegt und das immer
wieder geschrieben und gelesen wird.

Gegrundet worden war die Gruppe als reine Skiffleband in den spdten Funfziger Jahren von
zwei Nachbarjungs aus Harrow, im Nordwesten von London, Norman Mitchener, der
Leadgitarre spielte, und Bassist Tony Brind. Ein weiterer Freund, John Schollar, bediente die
Rhythmusgitarre; und Ron Chenery, der vierundzwanzigjahrige Sanger, stand der Gruppe als
Frontmann Clyde Burns vor.

Mit den Jahren hatten sie sich als eingespielte Formation im Tourzirkus von Bob Druce
etabliert und verfigten Uber eine treue Anhéngerschaft. Sie bezeichneten sich selbst als

» Shadows of The Shadows" , was damals durchaus as Auszeichnung verstanden wurde, bose
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gesprochen aber eher bedeutete, dass sie einen musikalischen Abklatsch der britischen Elvis-
Kopie Cliff Richard & The Shadows darstellten.

Drummer Alan Roberts hatte den Anschluss an den Rock & Roll zuletzt etwas verpasst und
war deswegen geschasst worden. Ersatzmann Ricky Winters, ein erfahrener Mann, der seiner
frisch angetrauten Frau zuliebe die Karriere bei den erfolgreichen Rebel Rousers aufgegeben
hatte, erhielt auch fir eine weniger zeitaufwendige Beschaftigung mit The Beachcombers
keine Freigabe von seiner Gattin.

So kam es, dass die Band eine Suchanzeige im Lokalblatt aufgab und die Ortliche
Conservative Hall anmietete, um sich aus einer Reihe von Aspiranten, die sich auf die
Annonce gemeldet hatten, den richtigen fur ihr Quintett heraus zu suchen.

Unter den sechs oder sieben jungen Méannern, die mit ihren Drumkits zum Vorspielen
erschienen waren, befand sich auch ein rundgesichtiger Junge, peinlicherweise von seinem
Vater begleitet.

» Wir sind eine Mannerband” , erklarten The Beachcomber s dem nichtsdestotrotz euphorischen
Teenie. ,, Du bist zu jung. Du wirdest zu den Pl&tzen, an denen wir auftreten, nicht mal Zutritt
kriegen. Komm in ein paar Jahren wieder.”

Doch Keith Moon, wie der Junge sich vorstellte, lief3 sich nicht abschuitteln. Er wartete ab, bis
der erste Drummer, der optisch den Anspriichen der Gruppe zusagte, sein Schlagzeug in der
Halle aufgebaut hatte, der Band gegeniiber, so dass man sich genau begutachten konnte; und
als die ersten Takte gespielt waren, wurde klar, dass hier nichts zusammen passte.

Zurick im Flur sahen The Beachcombers, dass der Knabe mit seinem Vater sich nicht vom
Platz gertihrt hatte. Das Spiel wiederholte sich, Keith wurde aufgefordert, in einigen Jahren
wieder zu kommen, wéhrend der néachste Drummer sein Kit installierte, vergeblich versuchte,
mit der Band Schritt zu halten und schlief3lich abzog. Keith war immer noch da.

Vater Moon sagte: ,, Wir sind den ganzen Weg hergekommen, da konnt ihr es ihn wenigstens
mal probieren lassen!”

» Er ist nicht alt genug, um Auto zu fahren” , wandte einer ein. ,, In einer Profiband braucht man
ein Auto.”

» Kein Problem” , meinte Vater Moon, ,, ich fahre ihn. Ich kann euch alle fahren. Ich habe einen
Transporter.”

Das war nun das letzte, was die Mitglieder der Beachcombers, alle schon tber zwanzig, sich
gewtinscht hétten: Ein besorgter Daddy, der bei ihren Auftritten in Armeeklubs, Kneipen und
verrauchten Tanzhallen den Drummer eskortierte. Doch as sich der letzte mit Moon



verbliebene Hoffungstrager ebenfalls als untauglich erwies, lief3en sich die Jungs erweichen
und gaben Keith seine Chance.

Er baute sein glitzerndes silberblaues Schlagzeug, immerhin ein professionelles Premier, so
schnell auf, dass alle staunten. Vor allem aber baute er es nicht der Band gegentiber auf, wie
alle Konkurrenten zuvor, sondern hinter der Band, als wiirde er schon dazu gehdren.

Mut hatte der Kleine, das musste man ihm zugestehen. Mal sehen, was er so konnte.

Norman schlug eine Rock& Roll-Nummer vor, die ein Blirschlein in Keiths Alter wohl kennen
mochte, und zahlte die Vier vor:

» ES war, als wirde eine Bombe hinter uns explodieren!“ erzahlt John Schollar, nach al den
Jahren immer noch verblufft. ,, Wir konnten kaum glauben, wie viel Larm von diesem Knirps
hinter den Trommeln ausging.”

Die Gruppe rockte mit Keith durch den ersten Standard, durch den zweiten, den dritten,
Chuck Berry, Elvis, Buddy Holly, die neuste Shadows-Single ... Keith kannte alles.

» Er sagte, ja, klar, kenne ich, und dann legte er los, vollkommen sicher und ohne zu patzen*,
wunderte sich Tony, der Bassist.

Und Norman, der Bandleader, bestétigt: ,, Er war gut, er war laut. Sein Spiel war irgendwie
was besonderes. Vor allem wie er die Snaredrum bearbeitete, sehr hart, sehr treibend.”

» Wir kamen zu dem Entschluss, dass er der beste war” , sagt Ron, und daswar’ s.

Vater Moon fragte noch, ob er das Schlagzeug mit nach Hause nehmen sollte; aber die Jungs
meinten, sie wilrden Keith heim fahren; und nach einer ausgiebigen Probe stand endgtiltig
fest, dass Keith bei einer der bekanntesten Profibands Nord-Londons die Schlagzeugstocke
Ubernahm.

Die vielen, vielen Ubungsstunden zuhause, mit Carlo, mit den Escorts und den Strangers
hatten sich endlich ausgezahlt. Keith war in einer wirklich arbeitenden Band angekommen,
die regelmaiig auftrat und ein eigenes Publikum hatte.

Gleichwohl besal3en alle Beachcombers gute Jobs und praktizierten ihr Musikerleben nur
nach Feierabend. Ron, der dlteste, arbeitete als Ingenieur, die anderen drei waren Bauzeichner
in der Ausbildung. Mit seinen sechzehn Jahren war Keith wieder einmal mit Abstand der
jungste; aber die gefestigten Beachcombers stabilisierten auch sein Leben. Er behielt den Job
bei British Gypsum langer als erwartet, bis in die Anfangszeit mit The Who, und stieg sogar
zu einem ordentlichen Aussendienstmitarbeiter auf.

Wie bei allen Bands, in denen Keith mitspielte, wurde er auch fir die Beachcombers bald so
etwas wie ein Maskottchen. Die Jungs konnten kaum fassen, wie viel Energie in diesem

kleinen Kerl steckte. Es schien, als se sein Leben eine blofRe Verlangerung seines
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Schlagzeugspiels, genauso vital, unberechenbar, explosiv und kommunikativ. Sténdig schnitt
er Grimassen, blodelte, hiipfte, sprudelte, flitzte umher, und seine Neugier war sprichwortlich.
Wenn jemand einen Schrank aufmachte, stand er schon da und wollte wissen, was sich darin
befand.

Ron, der Sanger, war es schliefdlich, der Keith mit einem neuen Spitznamen ausstattete:
» SCchaut ihn euch an, wie ein verricktes Wiesdl .

Ein Wiesel in einem goldenen Anzug. Denn als die Frage der Bihnenkleidung aufgeworfen
wurde — die Beachcomber s traten in kupferbraunen Anziigen auf, die ebenfalls bel Cecil Gee,
dem Ausstatter der Stars, gekauft worden waren, wobei der rausgeworfene Schlagzeuger
seinen Anzug unglicklicherweise mitgenommen hatte —; da nun erhob sich der kleine Keith
und verkiindete, das se nun wirklich kein Problem: , Ich habe einen Anzug, der passt
hervorragend zu euren. Und er ist auch von Cecil Gee.

Als Keith zur ersten Probe in seinem Goldlamé-Anzug aufkreuzte, waren die vier Alteren
sprachlos. Schon ihre Anziige kamen ihnen ein wenig dick aufgetragen vor; aber gegen das
Mannlein im goldenen Gewand verblasste alles tibrige.

Wenn man sich das Gruppenfoto anschaut, wird sofort klar, warum Keith, der Kleinste und
Jingste, der Neue und zudem auf der Bihne immer der Hinterste, kaum sichtbar zwischen
Trommeln und Becken, warum ,, Wease" , wie er fortan von seinem Bandkollegen nur noch
genannt wurde, keine Scheu zeigte, diesen unméglichen guldenen Anzug mit Stolz und
Begeisterung zu tragen. Es war einfach die beste und augenféligste LAsung, sich von allen
abzuheben und immer und Uberall, wo The Beachcombers auftraten, unter Garantie zum
Mittelpunkt des Geschehens zu werden.

Da dieser Anspruch natirlich auch abseits der Bihne zu erfullen war, durften sich The
Beachcombers, dhnlich wie zuvor The Escorts und The Strangers, Uber die verriickteste Zeit
ihres Lebens freuen.

Zu Keiths eindruckvollsten Streichen gehorten die Aufritte im Bauch eines Kulissenpferds.
Das lebensgroRe und sehr echt aussehende Buhnentier aus Pappmaché war nach einem
Auftritt in der Wembley Arena zurlick geblieben und von Keith umgehend adoptiert worden.
Er kletterte hinein, trottete auf die Stral3e, um in einen Doppeldeckerbus einzusteigen, was der
Fahrer gerade noch verhindern konnte, obwohl Keith zu Recht und zum Vergniigen der
Passagiere darauf bestand, dass nirgendwo geschrieben stehe, Pferden sei der Zutritt verboten.
Fortan tauchte das Pferd so ziemlich tberall auf, wo The Beachcombers auftraten (allerdings
nie auf der Buhne). Nach der Show in Restaurants, im Offiziersklub des US-Stiitzpunkts, bei
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Parties, in Bilros von Touragenten, keiner war davon gefeit, mit einem menschlichen Pferd
Bekanntschaft zu machen, sobald er in die Nahe der Band geriet.

Einmal, nachdem sie bei einer Probe fir die BBC-Radioshow , Saturday Club’ durchgefallen
waren und ihre Ausristung deprimiert zusammenpackten, schrie Keith: ,, Das Pferd!” , und ale
folgten ihm, dem Fuhrer im Bauch eines wandelnden Theaterbilds, zun&chst zum Langham
Hotel, wo das kunstliche Huftier erfolglos um ein Zimmer bat, dann weiter in die 6ffentlichen
Toiletten, zwischen pinkelnden Herren hindurch, zum Piccadilly, wo die Touristen sich in
ihrer hoffungsfrohen Erwartung exzentrischen Engléndertums zweifelos bestétigt fiihlen
durften ...

» Wenn er in diesem Ding war”, erinnert sich John Schollar, ,, war er nicht mehr Keith Moon.
Er machte dann, was ein Pferd tun wirde.

Keith, der Schauspieler und Komddiant, war, im Gegensatz zu Keith, dem Trommler,
tatsachlich ein reines Naturtalent. Fur diese Art von Auftritten brauchte er nichts, was er nicht
schon besal3: Witz, Mut, Lust an der Zuschaustellung und Neugier auf die Reaktion anderer.
Was ihm fir einen ebenso selbstbewussten und wirkungsvollen Musiker noch fehlte, war vor
allem Erfahrung, regelméllige Praxis und Prifung unter den harten Bedingungen des
Londoner Nachtlebens. Seine Zeit mit The Beachcombers gab ihm dazu reichlich
Gelegenheit.

Die erste Show mit The Beachcombers war ein Engagement als VVorgruppe fur Cliff Bennett
& The Rebel Rousers, die Ex-Band seines Vorgangers Ricky Winters, im gut eingefiihrten
Fender Club von Kenton. Angesichts der nicht einfachen Premiere flrchteten die anderen,
dass Keith den beim Vorspielen bewiesenen Mut auf der Bihne vermissen lassen konnte;
doch weit gefehlt.

» Wir dirfen uns nicht zuricknehmen, blol3 weil wir die Vorgruppe sind“ wies er seine
erfahrenen Kollegen an. ,, Wir mussen hier alles geben. Wir miissen Eindruck machen!*

Und so spielte er.

Der Erfolg gab ihm recht. Das Publikum begann Uber den wilden Knaben hinter den
Trommeln zu sprechen, kaum dass der Vorhang aufgegangen war. Schon nach dieser ersten
Vorstellung kamen Leute zum néchsten Gig, alein um zu sehen, wie ein in Gold gehullter
Knirps sein Schlagzeug verpriigelte.

Keith schlug von Anfang an hérter, spektakuldrer, ungewohnlicher und ricksichtloser auf
seine Felle und Becken ein als alle anderen Drummer im Tourzirkus des Bob Druce. Seine
Arme wirbelten wie nimmermide Propeller Uber das silberblaue Premier, wéahrend er

Grimmassen schnitt und wie ein Fechter in die Luft stief3, und unabldssig wuchtete sein
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kleiner Fuld den gepolsterte Schlegel der Ful3maschine gegen die &chzende Membran der
Basstrommel.

Fir seine neuen Bandkollegen war der unberechenbare Bihnensturm, der hinter ihnen mit
ersten Note losbrach, nicht ganz einfach zu verdauen. Keith hatte in seine Becken zusétzlich
lose Nieten eingearbeitet, die bel jedem Schlag sirrten und giftig nachschepperten, was
insbesondere den Sanger in der Ausiibung seiner Kunst stark behinderte.

Ron war ein Vokalist der alten Flnfzigerjahre-Schule. Er genoss es, bei sanften Balladen im
Rampenlicht zu stehen und die Herzen der anwesenden Madchen fir ein spéteres Stelldichein
zu erweichen. Ein Vorhaben, das Keith aus erdenklichen Motiven zu torpedieren versuchte.
Er selbst wollte der Star der Band sein; und, was Ron zunehmend zu akzeptieren hatte: er
wurde es auch. Die kreischenden Girls der Sechziger wollten keinen vierundzwanzigjahrigen
Ingenieur mehr zum Objekt ihrer romantischen Verehrung; aber ein verriickter, stif3er Bengel,
der offenbar nur Schlagzeugspielen, auffélige Klamotten und BIGdsinn hinter seinen grof3en
Haselmausaugen im Sinn hatte, sollte keine Schwierigkeiten kennen, die Mé&dchen wie
frischreife Trauben zu pflucken.

Das Gegenteil war der Fall. Keith war furchtbar schichtern und hatte, weit von seinem
Surfer-Ideal ,, two girls for every boy* entfernt, noch nicht mal eine Freundin gehabt. Er nahm
nach wie vor keine Drogen, kannte keinen Brandy und rauchte nur, um anzugeben.

Vielleicht war die Zeit mit Ron, Norman, Tony und John aus diesem Grund die schénste
seines Lebens, nahe an der Erfullung, mit noch viel Spielraum nach oben, aber ohne die
unkontrollierbaren Abgriinde, die zehrenden, dunkel lastenden, ihn letztlich verschlingenden
Tiefen des Starrunms. In seinem Ideal sah es so aus, dass man die Drogen, den Alkohol und
den Sex leichthin beherrschte, ihren lichten, das Musikerleben zusétzlich verschonernde
Wirkungen sich freudig hingab, um anderntags genauso unbeschwert weitermachen zu
konnen.

Abhangigkeit, die Not, sich bei Bedarf schnell auf volle Leistung bringen zu mussen, danach
nicht schlafen zu kdnnen, es sei denn mit Tabletten, um am néachsten Morgen mit bleiernem
Kopf aus dem Hoted zu taumeln, keine andere Hilfe greifbar als die kleinen, bunten
Aufputschpillen in der Blechdose, um sich wieder in Form fir den néchsten Auftritt zu
bringen ... al das kannte er noch nicht. Davor stand sein sonniger Tagtraum, dass es
Genusssucht ohne Strafe gab, Ruhm ohne Preis, Hemmungslosigkeit ohne Reue. Allein das
Schlagzeug und die Band sollten ihn zur Erflllung flhren; ales andere war nebenséchlich.
Keith glaubte an sich, und er glaubte an Ron, Norman, Tony und John, die ihn in seiner

Entwicklung weiter voranbrachten als alle Bands zuvor.
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Dass umgekehrt auch The Beachcombers von Keiths Einfluss profitierten, beweist man am
leichtesten, indem man jene zitiert, die eigentlich auf ihn schimpfen missten, nachdem er sie
verlassen hatte. Aber noch heute schwérmen die enemaligen Bandkollegen von ihrer Zeit mit
Keith, die vielleicht nicht einfach, aber einfach die aufregendste in ihrem Leben gewesen war.

» Er unternahm nattirlich alles, um im Mittelpunkt zu stehen® , sagte Norman, dessen technisch
anspruchsvolle Soli unter dem nachhaltig vibrierenden Echo der genieteten Becken mehr als
héufig einen stillen Tod starben. ,, Er wollte auffallen und war sehr extrovertiert, aber man
konnte ihm das nicht Ubel nehmen. Er arbeitete sehr hart daran, ein Entertainer zu werden.
Viele Leute kamen blof3 wegen ihm. Andere hielten ihn fur einen aufgeblasenen Wicht, der
sich fur den Grofen hélt. Aber man musste so sein, wenn man weiterkommen wollte. Er
kapierte das, und er hatte den Mut, das zu tun.”

Kurz nach seinem ersten Auftritt druckte Keith auf seine Basstrommel enen kihnen
Schriftzug: | amthe Greatest.

»Je mehr Leute das sahen und kommentierten, um so glucklicher war er* , erzahlt Tony, der
Bassist, mit dem Keith sich am besten verstand. Einmal hatten sie einen Auftritt vor gut 1.000
Zuschauern in Kent, und es gab keine Umkleideraume. So mussten sie sich in der Halle in
ihre Buhnenkostiime zwéngen, Keith in seinen goldenen Astronautenanzug, die anderen in
ihre geméldigteren Bronze-outfits. Die vier kupferbraunen Twens schlichen maoglichst
unauffalig zur Buihne, wahrend Keith, der goldene Surfer auf der Woge der Begeisterung, die
Gelegenheit beim Schopf packte und seine Basstrommel mit dem blasphemischen
Selbstbekenntnis prahlerisch Gber dem Kopf schwenkte, damit nur jeder es sah und dber ihn
sprach.

Bald forderte er von den anderen &hnlichen Einsatz auf dem Gebiet der Selbstdarstellung.
» Schaut mich an: Ich klebe hinter meinem Schlagzeug und bin trotzdem sichtbarer als jeder
von euch. Thr misst euch mehr bewegen, mehr auf euch aufmerksam machen!”

Halbherzig befolgten die Alteren seine Anweisungen. Wenn es Keith zu brav auf der Bilhne
zuging, warf er mit Trommelstocken nach ihnen. Oder er nahm Ron aufs Korn, wenn der
wieder einmal zu einer Schnulze wie ,, Surrender” ansetzte. Sanfte Beckenbegleitung oder die
Marschtrommel mit dem Besen zu streicheln, wére nun die passende Verrichtung fir einen
zurickhaltenderen Drummer gewesen. Doch Keith war kein zuriickhaltender Drummer. Er
wollte laut und aggressiv spielen. Er war so laut, dass einmal sogar sein grof3e Protegé im
Oldfield Hotel, Lou Hunt, um Erbarmen flehte, weil der Barmann keine Bestellung mehr
hoérte: ,, Um Himmels Willen, spiel leiser!”
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Keith war daraufhin schwer beleidigt und verkiindete: ,, Ich kann nicht leise spielen, ich bin
ein Rockschlagzeuger. Wenn ihr’ s leiser wollt, holt euch eine Tanzkapelle.”

Speziell Ron, der verdiente Senior der Gruppe, der von seinem sechzehnjahrigen Drummer
bald in jeder Hinsicht in den Schatten gestellt wurde, auf bekannt charmante Weise zwar, aber
gleichwohl ohne Gnade, geriet deswegen einige Mae mit Keth aneinander. Die Leute
wollten nun mal Schnulzen horen, und as Musiker wurden sie dafir bezahlt, die Wiinsche
ihres Publikums zu erfillen, das zu einem Gutteil aus Jungen und M&dchen bestand, die
Balladen vor allem dazu benutzten, um einander ngher zu kommen.

Keith verschloss sich diesen Argumenten und Klagen keineswegs; aber bad brach seine
ungezlgelte Natur wieder durch, und er veranstaltete einen kleinen Trommelwirbel in Rons
schwellenden Gesang oder drosch so heftig auf seine rasselnden Beckenschiisseln, dass die
Leadgitarre im Blechinferno verschiitt ging.

Andererseits gab der Erfolg Keith recht. Er hatte durchgesetzt, mit Hilfe der ebenfalls
erneuerungswilligen John und Tony, dass fetzigere, aktuelle R& B-Stiicke wie ,, Come On* die
Uberholten Evergreens wie ,, La Bamba' oder ,, Sweet Little Sixteen* ersetzten. Alle spurten,
dass eine neue, hartere Gangart in den Tanzsdlen von London Einzug hielt und ein jingeres,
aggressiveres Publikum nach mehr verlangte, as hiubsche Meodien zu einstudierten
Tanzschritten zu héren. Eine andere Londoner Band, The Rolling Stones, mit dem
Schlagzeuger Charlie Watts aus Keiths Nachbarviertel Kingsbury, hatten vorgemacht, wie
man Erfolg hatte. Man musste die braven Anzlige ablegen, die Haare wachsen lassen, eine
wilde Show auf der Biihne zelebrieren, mit Sex und dunkel wirkender Leidenschaft, und alles
andere fur die Musik aufgeben.

Keith hatte recht, wenn er das von seinen Bandkollegen verlangte. Allein, sie waren zu alt
daflr, zu gesetzt, vielleicht auch zu gebildet. Es gelang dem brennenden Keith zwar, sich in
der Gruppe durchzusetzen, obwohl er der jungste, kleinste und neueste war; er durfte seine
geliebte Surfmusik in das Programm der Beachcombers einbauen, er bekam sogar ein
Mikrofon ans Schlagzeug gebracht, wenn ,, Surf City* oder ,, Surfin’” USA* intoniert wurden —
wobel Ron, der die PA bediente, stets zuvor daflr sorgte, dass Keiths Mikro nicht
eingeschaltet war.

Keith durfte auch sein Schauspieltalent entfaten. The Beachcombers ertffneten ihre Show
seit kurzem mit einer Coverversion von ,, Little Egypt” , einem Hit der Coasters. Der Vorhang
zog auf, Keith, alein auf der Buihne, mit Fez auf dem Kopf und in einem lila Gewand, trat vor
und animierte das Publikum, sich genauso blédsinnig zu bewegen, wie es der Song vorgab,

wahrend die anderen Beachcombers an ihre Platze gingen und zu spielen begannen.
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Ein andermal zog er, as Ron sich wéhrend einer Ballade gestort fuhlte und laut Gber Keith
meckerte, plétzlich eine Pistole und brillte: ,, Das genigt! Ich habe es satt, mich von dir
anschreien zu lassen!”

Der empdrte Drummer driickte ab — und alle starrten entgeistert auf Keith und Ron, der stehen
blieb, obwohl der Schuss aus drei Meter ihn schwerlich verfehlt haben konnte — bis Keith sein
Ubliches Grinsen zeigte: Es war eine Starterpistole gewesen, mit Platzpatronen geladen.

Kurz darauf schnappte sich Ron den frechen Wicht, schleuderte ihn gegen den
Bandtransporter und hob die Fauste. Keith rappelte sich hoch, duckte sich und piepste: ,, Mach
mich blof3 nicht witend.” — Ron konnte gar nicht anders als lachen. Wie sollte man ,, Wease"

je bdse sein?

Als Ron bei einer Probe fur Decca in Frage gestellt wurde, weil man sich in den Zeiten der
Beatlemanie angeblich keinen singenden Frontmann mehr erlauben konnte, bewies Keith Mut
und seine Loyalitét. Er trat als erster vor den Manager, der sie nur ohne Ron haben wollte,
und erklarte: ,, Entweder ale oder keinen.”

Decca entschied sich fur keinen.

Keith glaubte trotzdem an die Band. Sie waren gut, sie waren laut, immer mehr Leute kamen
zu ihren Auftritten ins Oldfield Hotel oder ins White Hart in Harrow; es sprach sich herum,
dass The Beachcombers etwas fiirs Geld boten. Sie spielten in US-Militarbasen, fir grofie
Unternehmen wie Kodak, wo sie as beliebte Hausband galten, in Stadthallen mit grél3eren
Buhnen; Druce verschaffte ihnen zunehmend bessere Engagements. Als The Hollies aus
Manchester anreisten, buchte er The Beachcombers als Vorgruppe. Keith schaute sich den
Auftritt der Hauptattraktion vom Buhnenrand genau an. Am Ende sagte er zu seinen
Kollegen: ,, Sie sind nicht besser as wir. Wir sind mindestens so gut wie die!”

Maoglicherweise hatte er recht. Aber Ron, Norman, Tony und John glaubten nicht daran.

» Man hat es natirlich immer im Hinterkopf, dass man es eines Tages schaffen konnte* , meint
Tony. ,, Aber wir hatten alle Freundinnen, wir hatten gute Jobs, fur die wir qualifiziert waren
und die wir mochten. Keith hasste seine Arbeit. Wenn wir gesagt hétten, wir schmeif3en
unsere Arbeit hin und werden echte Profis, das wére es fur ihn gewesen.”

Norman erganzt: ,, Hatten wir es blof3 versucht ... Aber wir waren eine Coverband. Wenn du
nur einen guten Song schreiben kannst, kannst du damit Erfolg haben, und du hast Zeit,
weitere Songs zu schreiben. Aber wir hatten diesen einen Song nicht.”

John Schollar erzéhlt, dass The Beachcombers mehrere Versuche mit externen Songwritern
unternommen hatten, aber es hatte nicht funktioniert. Sie mieteten ein kleines Kellerstudio in

Harrow und nahmen Coversongs auf, darunter ,Poison Ivy’ und ,I’'m A Hog For You Baby’,
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doch niemand konnte etwas damit anfangen. Die Band kam nicht weiter. Es fehlte an
Originalitét und am absoluten Wille, wirklich alles zu versuchen, um erfolgreich zu werden.

» Dieses kleine Extra, diesen zusétzlichen Willen und den Hunger — das hatte von uns keiner* ,
bestétigt Ron, der Sénger, der Weihnachten 1963 lieber mit seiner Verlobten verbrachte, statt
mit seiner Band und Georgie Fame und anderen bekannten Gruppen im Flamingo
aufzutreten. ,, Am Ende kostete uns das den Verlust von Keith.*

Zuvor durften The Beachcombers ihren Jingsten noch in die Grundlagen des kommenden
Lebens as Rockstars einfuhren. Keith, der Bier nicht mochte und damals nie trank, weil er
furchtete, sonst nicht akkurat Schlagzeug spielen zu kénnen, erlebte zur Geburtstagsparty von
Johns Freundin seinen ersten Vollrausch und kotzte auf dem Heimweg aus dem Bus, wobei er
wéhrend der Party noch nichtern genug gewesen war, um die Tulpen des entsetzten
Hausherrn mitten im Sommer ,, einzufrieren” , indem er sie mit seinem Haarspray lackierte.
Rons Verlobungsfeier enthillte, dass Keith die jungen Méadchen, die wegen ihm zu den Gigs
der Beachcombers kamen, inzwischen zu pfliicken gelernt hatte. Eine davon, vielleicht seine
erste Lehrerin in der Liebe, verschwand mit ihm im Schlafzimmer von Rons Vater, wo die
beiden in eindeutiger Lage gestort wurden.

Es war Anfang 1964, und die neue Zeit war angebrochen. Zwel Girls aus der Mod-Szene
tauchten bei jedem Konzert der Beachcombers auf, pressten sich an den Bihnenrand, bis zum
letzten Song, und drauf3en rannten sie Keith hinterher, so dass der kaum zum Transporter
durchkam. Die anderen Beachcomber s schienen wie Luft fur die beiden zu sein.

Keith, der keimende Star, verénderte sich. Als Ron in der Pause zwischen zwei Auftritten sich
einmal mude fuhlte, hielt Keith ihm eine Handvoll Pillen hin: ,, Versuch das mal, die machen
dich wieder munter.*

Ron sah sofort, dass es Purple Hearts waren, die Aufputschpillen der Modgeneration. Keith
hatte schon langer begonnen, Tabletten zu nehmen, Wachmacher wie Koffeinpillen vor allem,
aber auch Dexys, Dexedrine, die ihn entspannten und ihm erlaubten, seine Konzentration aufs
Trommeln zu richten. Interessanterweise werden heute &hnliche Substanzen,
selbstverstandlich unter &rztlicher Aufsicht und entsprechend fachmannisch dosiert, zur
Behandlung von Hyperaktivitdt und ADHS eingesetzt. Die in den sechzigern so beliebten
Dexys hatten freilich noch den Effekt, dass man sich wie Goitt flihlte und keinen Schlaf mehr
bendtigte. Und wenn man am Morgen zur Arbeit musste, halfen Aufputschpillen, den Tag zu
Uberstehen.
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Die anderen Beachcombers hielten sich nach einem Gig lieber an ihrem Bier fest und gingen
mit ihren Freundinnen nach Hause, wahrend Keith die Nacht zum Tage machte und bis zum
Morgen durchfeierte.

» Wir waren eine sehr beliebte und anerkannte Band, die sich tberall durchsetzte, wohin wir
kamen. Wir brachten die meisten Hauser zum Kochen* , erinnert sich Ron.

Aber Keith gentigte das nicht.

» Er war zu etwas Besonderem bestimmt* , sagt Tony. ,, Er wusste das.”

» Er war der beste Drummer der Welt, sogar mit uns®, findet John.

Das klingt ehrenhaft und plausibel, aber hier irrt der Gitarrist. Um wirklich der beste
Schlagzeuger der Welt zu werden, brauchte Keith eine andere Band. Und das wusste er.
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The Beachcombers, a local
“beat” group, with the
van they bought to carry
their instruments. The
?‘Ui“m“ are (lefc-right)

any Brind, John Schol.
lar and Norman Mitch.
wner, On top of the van
it the group’s drummer,
Keith Moon, and their
vinger, Clyde Burng-—real
rame, Ron Chinnery, The
group it starting a tour of
London dance halls. Past
engagements have in-
chuded “backing" singer
Gene Vincent on a cross.
channel ferry show
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The Who: Endlich ein Geldgeber und Rockstars kennen keinen Schmerz
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Petes Appartement in der Sunnyside Road Nr. 35, wo
Mitbewohner Barnes den Bandnamen The Who i
Marihuana-Nebel erhaschte — kei ne schlechte Adresse
fir e nen Kunststudent.

» Arethey any good?”
Der Turklinkenfabrikant

Helmut Gorden sucht eine Band,
dieihn reich und berihmt

machen kann

“We had noroadies, it was me.”

Roger Daltrey

“1f you don’'t get it together,
you’re out of the group!”

Pete beschleunigt den

Wechsel auf dem Schlagzeugstuhl

Doug Sandoms Schwégerin Rose arbeitete in einer kleinen Gief3erei in Shepherd’ s Bush. Thr

Chef, ein deutsch-judischer Geschaftsmann von Uber vierzig Jahren, der noch bei seiner

Mutter wohnte, klein war und rund, fast haarlos auf dem Kopf, kreuzte gelegentlich in

Sandoms Haus auf. Er hie3 Helmut Gordon und war voller Elan, in die FulRstapfen von Brian

Epstein zu treten, dem legendar gewordenen Entdecker der Beatles.

Als er mitbekam, wie Doug sich einmal mit Rose Uiber The Detours unterhielt, spitzte Gordon

die Ohren: ,, Seid ihr denn gut?* fragte er pl6tzlich.

Statt einer Antwort lud Doug ihn zu ihrem néchsten Auftritt im White Hart Hotel von Acton

ein’ Es war immer deutlicher geworden, dass The Detours einen richtigen Manager

brauchten; nicht nur einen Touragenten wie Druce, sondern einen allein fir sie arbeitenden

" Einige Biografien legen Gordons Einstieg als Manager erst auf Anfang 1964 fest, nachdem The Detours sich
schon in The Who umbenannt hatten. Ich halte ein so spétes Datum angesichts der kommenden Ereignisse —
Dougs Ausstieg vor allem — fir unwahrscheinlich und gehe davon aus, dass Gordon die Band schon am
Sonntag, den 24. November 1963, im White Hart Hotel gesehen hat. Eine Woche spéter vermeldet auch der
Who-Chronicle,, Eyewitness The Who" , dass The Detours, secured by their new manager Hemut Gordon’ eine

neues Engagement im Railway Hotel antraten.
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Mann, der ale Faden im Hintergrund spann und bereit war, in die Karriere der Band zu
investierten. Gordon war der erste Anwarter auf diesen Posten.

Er kam, erblickte die kreischenden Madchen, die damals jeden Auftritt einer Popband
begleiteten, und flhlte sich bestétigt. Damit musste man viel leichter und schneller Geld
verdienen kdnnen als mit den Turklinken, die er in seiner Giel3erel herstellte.

Tatséchlich glaubten damals viele Geschéftsleute im britischen Konigreich, dass das
Phénomen der Beatles und ihrer Millionen Pfund schweren Karriere nur einen Vater habe:
Brian Epstein. Dieses Vorbild war fir jeden Geschaftsmann, der etwas auf sich hielt, eine
Herausforderung. Gordon interessierte sich zwar nur mafiig fur Musik und hatte von der
neuen Szene keine Ahnung. Aber wenn ein Typ wie Epstein die Beatles erschaffen hatte, so
dachte er, musste er so etwas ebenfalls auf die Beine stellen konnen.

Man traf sich nach dem Auftritt, und Gordon bot der Band an, Geld zu investieren und einen
Plattenvertrag zu besorgen.

Die Jungs waren begeistert. Roger erzéhlt: ,, Ich betrachtete Gordon as eine Art wandelnde
Ladenkasse — eine Mdglichkeit, endlich genug Geld fir eine bessere Ausrtistung zu kriegen.”

In Dougs Haus, in der Vincent Road, South Acton, wurde ein Vertrag abgeschlossen, dessen
Gultigkeit einmal mehr fraglich war. Petes Eltern verweigerten ihre Unterschrift fir ihren
minderjahrigen Sohn abermals. Die Eltern von Roger und John hatten dagegen keine
Einwande, solange die Jungs ihre Jobs nicht aufgaben; doch Betty und Cliff waren mit dem
Musikbusiness vertraut genug, um zu wissen, dass Gordon auf Dauer nicht der richtige Mann
fur die Band war.

Sie sollten recht behalten; aber einstweilen war Gordon ein Glicksfall, der The Detours als
seine ,, kleinen Diamanten” betrachtete und fir alles aufkam, was die Band dringend brauchte:
einen neuen Transporter, nachdem der alte, von Rogers wilder Fahrweise ohnehin schon
demoliert, auf einer Rickfahrt von Derby endglltig seinen Geist aushauchte; und neue Boxen
und Verstarker, damit sich Pete und John noch lautere Duelle auf der Buhne liefern konnten.
AulBerdem entwarf Pete slindhaft teure Lederwesten, die knielang waren und bei jeder
Bewegung um die Huften flatterten. Und die ganze Gruppe, einschliefdlich Kumpel Barney,
gbnnte sich auf Gordons Kosten jeweils ein bis zwei Paar der angesagten Beatles-Lederstiefel
in Covent Garden.

Barnes, der sich selbst als ,, Mutter der Gruppe in dieser Zeit* bezeichnet und ihre Auftritte im
Railway Hotel organisierte, war auch dabei, as The Detours wenig nach der
V ertragsunterzeichnung zu einem zweiten Treffen in Gordons Fabrik erschienen:
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» Wir fuhren zu einer verwahrlosten Fabrik in einer Gasse von Shepherd’s Bush. Jemand
fuhrte uns durch die Gief3erei nach hinten, in Gordons Biro. Es war eine zwielichte Szene,
wie in einem Roman von Dickens. Wir funf stellten uns in einer Reihe vor seinem
Schreibtisch auf, wahrend er Plane entwarf, die er sich fur die Band Uberlegt hatte. Er hatte
auf einem Blatt, mit Schreibmaschine getippt, die Namen verschiedener einflussreicher Leute
aus der Musikbranche. Helmut dachte, dass diese Top-Leute mit ihm verhandeln wirden und
er der Gruppe damit den Durchbruch verschaffen konnte.*

Obwohl diese Top-Leute nicht mehr ganz die erste Adresse im Musikbusiness darstellten,
sondern noch aus der Vor-Beatles-Ara stammten, bestand doch kein Zweifel, das Gordon ein
mutiger und erfolgreicher Unternehmer war, der alerdings den Fehler machte, die logischen
Maximen seiner Branche auf die letztlich unkalkulierbaren Gesetzmalligkeiten in der
Unterhaltungsindustrie zu tbertragen.

Zum Abschluss ihres Besuchs fragte John den Unternehmer, ob er wohl ein paar der
goldlackierten Turkndpfe fir seine Garderobe mitnehmen dirfe. In einer Ecke standen Kisten
mit Tausenden davon, und Gordon sagte, John mége sich bedienen. John tat, wie ihm
geheil3en, woraufhin ihm ihr neuer Manager umgehend sechs Shilling pro Stiick abknopfte.
The Detours hatten nunmehr zwei Manager, Gordon und Druce, mit denen sie jeweils einen
ungiiltigen Vertrag abgeschlossen hatten. Uberraschenderweise entstand daraus kein Problem,
sondern eine hochst komfortable Position fur die Band. Denn Druce, der von Gordons
Abwerbungsversuchen Wind bekommen hatte, unterbreitete nun seinerseits plétzlich en
lukratives Angebot und wollte die Band mit allerlei Versprechungen exklusiv an sich binden.
Die beiden nicht legitimierten Manager trafen sich, und nachdem wohl keiner vom andern
wusste, dass er in der gleichen unhaltbaren Position war, einigte man sich gutlich auf die
Grindung einer Firma namens Gordon-Druce Enterprises Ltd., welche die Zusammenarbeit
mit und flr The Detours regelte.

Daraufhin erhielten The Detours merklich bessere Auftrittsmoglichkeiten. Thr néchster
Etappenerfolg war, dass sie as Begleitband fir The Rolling Stones gebucht wurden. Das
Konzert fand am 22. Dezember 1963 statt, wieder einmal in der St. Mary’ s Hall, Putney, wo
die Band zuvor schon Anschauungsunterricht in Sachen Buhnenshow erhalten hatte, damals
von Johnny Kidd & The Pirates.

Die Stones galten inzwischen as ernsthafte Konkurrenten zu den Beatles, als wilder,
schmutziger Haufen, wie ein disterer Gegenentwurf zu dem frohlichen Liverpooler Quartett.
Wer fir The Stones war, konnte den Fab Four nichts abgewinnen, und umgekehrt
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verabscheuten die meisten Beatles-Anhanger den grof3stadtischen, eingebildeten Habitus der
Londoner R& B-Band.

Fur The Detours, und insbesondere fur Pete, waren The Rolling Stones eine ,, Offenbarung* .
Als Pete sie zuerst sah, war er verblifft, wie verkommen und organisch sie wirkten. Die Band
spielte seit achtzehn Monate zusammen, und sie benahmen sich wie Stars.

Uber einen gemeinsamen Bekannten, Glyn Johns, der The Detours und The Stones
gleichermal3en hoch schétzte und spéter als Toningenieur fir beide Bands tétig werden wollte,
gelangte Pete in den Umkleideraum, der ihn fast heilig deuchte. Jagger zeigte sich sehr
freundlich, und der viel bewunderte Schénling Brian Jones machte sogar Komplimente, dass
ihm The Detours gefielen, und er bot seine Hilfe an. Flr Pete war es, ,, as strich mir der liebe
Gott personlich tbers Haupt.”

Einer alerdings gab sich vollig uninteressiert, distanziert, unerreichbar: Keith Richards, der
zweite Gitarrist der Stones, der Pete mit einer genialen, scheinbar von innen kommenden
Geste am meisten beeindruckt hatte.

Bevor der Buhnenvorhang aufging, hatte Richards den Arm angehoben und, wie ein geheimes
Aufwéarmritual oder Kommandozeichen an die Band, in einer lakonischen Kreisbewegung
auf- und abgeschwungen, ohne dabei die Saiten zu beriihren. Dem Publikum blieb dieser
windmuhlenhafte Anlauf verborgen, allein Pete und die andern hinter der Bihne sahen
Richards diinnen Arm durch die Luft kreisen. Doch als der Vorhang sich hob, riss der Stones-
Gitarrist heftig den Arm herab, schrammte haargenau Uber die Saiten, spielte ein hartes Riff
an, und die Stones legte mit ,Come On!’ los wie die Teufel.

Beim néchsten Gig probierte Pete die gleiche machtvolle Geste aus; alerdings nicht hinter
dem Vorhang, sondern wéahrend der Aufflihrung; er schlug einfach seine Akkorde auf diese
spektakulare Weise an; und er verlor dabei vermutlich die ersten von unzéhlig vielen
Fingern&geln, die der Entwicklung seines Markenzeichens in der Folge geopfert wurden.

Keine zwei Wochen spéter, am 3. Januar 1964, trafen sich beide Gruppen erneut, diesmal im
Glenlyn Ballroom von Forrest Hill. Sicherheitshalber setzte Pete mit seiner neu entdeckten
» Windmuhle* aus, konnte es sich dann aber doch nicht verkneifen, den Uberheblichen
Richards zu testen. Er hatte beobachtet, dass auch der Stones-Gitarrist die Geste nicht standig
ausfiihrte, und schliefdlich sprach er ihn darauf an:

» Ich glaubte, dass ich Keth Richards kopierte’, erzéhlt Pete. ,, Aber er sagte nur: 'Was
schwinge ich?. Er musste es als eine Art Aufwéarmibung irgendwann einmal angefangen
haben, aber er war sich dessen nicht mehr bewusst, und so entwickelte es sich zu meinem

Markenzeichen.”
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Man beachte die feine Untertreibung, wonach , es* sich quasi von selbst, ohne Petes Zutun
entwickelt haben sollte. Aber insgesamt hat Townshend, der bald als ,, birdman® in der Szene
Furore machte und seine , windmill* wie einen kultischen Akt zelebrierte, nie einen Hehl
daraus gemacht, woher er die Inspiration zu seiner Show bezogen hatte. (Keith Richards
seinerseits hat die Geste nach eigener Auskunft Ubrigens bei Don Everly abgeschaut, als die
Stones und die Everly Brothersim September 1963 gemeinsam tourten.)

» Wir haben eine Menge von den Stones abgekupfert” , gesteht Pete. ,, Wir haben absolut nichts
von den Beatles abgekupfert, aber die Stones waren eine lokale Band fur uns. Ich habe einige
ihrer ersten Gigs in Richmond gesehen, und alle M&dchen, mit denen ich ausging, waren in
einen der Stones verknalt. Ich war nur ihr Rolling-Stones-Ersatz.*

Wortlich sagte er: ,, | was just a Rolling Stones substitute.* Das sollte uns zu denken geben.
Townshends Hit Substitute wurde zwar erst 1966 vertffentlicht, aber dass esin jeder Hinsicht
eine Reminiszenz an Keith Richards und die Stones war, darf man schon mal vorwegnehmen.

Roger schien im Gegensatz zu Pete keine Probleme zu haben, sich gegen die Uberméchtige
lokale Konkurrenz auf dem Gebiet der weiblichen Anhéngerschaft durchzusetzen. Er hatte
sich zu einem wahren womani zer entwickelt, dessen Weg ungezahlte gebrochene Herzen und
bereits zwel aufgeldste Verlobungen sdumten. Wahrend Pete die Stones beobachtete und seine
Anregungen zum rabiateren Spiel mit der Gitarre empfangen hatte, war Rogers gelibter Blick
wie Ublich spghend Ubers Publikum gestrichen — und vermutlich an einer hubschen,
dunkelhaarigen Sechzehnjahrigen hangen geblieben.

Roger diurfte das Madchen, das Jaqueline Rickman hiefd und in der Nahe der St. Mary’ s Hall
lebte, nicht zum ersten Mal gesehen haben, denn sie war, wenn die biologische Uhr nicht
falsch zahlte, bereits am 17. November in der St. Mary’ s Hall von Putney gewesen, spatestens
aber zum Auftritt am 1. Dezember, denn neun Monate darauf wurde ihr gemeinsamer Sohn
geboren, so dass wir Roger in diesem Fall ein besonders entschlossenes Vorgehen zubilligen
konnen. (Dawir das Geburtsdatum von Sohn Simon genau kennen, 22. August 1964, ergibt
sich rein rechnerisch der Termin fur das folgenreiche Stelldichein an ener dieser
Vorstellungen der Who in Putney.)

Rogers Blick in den Saal konnte deswegen an dem fur die Band so bedeutsame Auftritt mit
den Stones etwas nachdenklich gewirkt haben; die unterschiedliche Bedeutung, die jener Tag
fur die Entwicklung von Roger und Pete hatte, ist jedoch bezeichnend.

Wahrend der Kunststudent Townshend Schritt um Schritt daran arbeitete, seiner
Personlichkeit mit artifiziellen Mitteln, mit Gitarre und Schreibstift, Ausdruck zu verschaffen,

war Roger vor allem daran interessiert, sich selbst zu erforschen und zu beweisen, seine
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Identitdt zu formen und zu wahren. Nach wie vor betrachtete er die Band as ,, seine Band” —
sein Werkzeug zur Personlichkeitsentfaltung, zur Errettung aus der Knechtschaft in der
Fabrik. In der Position des Frontmanns und Sangers hielt er alle Macht Uber das Repertoire in
den Handen. Er entschied, was er singen konnte und wollte und stellte es dem Publikum vor.
Indem er seiner Leidenschaft furs weibliche Geschlecht nachging, erfullte er im Grund nur
das offentliche Bild vom erfolgreichen Rockstar, der bekanntlich als solcher per sé sexuell
stets aktiv war und begehrenswert zu erscheinen hatte.

Pete war auf diesem Gebiet immer noch etwas hinterher. Zwar war es ihm inzwischen
gelungen, den ersten Geschlechtsverkehr zu vollziehen, angeblich im Schlafzimmer seiner
Mutter, wie er selbst behauptet; aber noch hatte er nicht verstanden, dass ,, die M&dchen nicht
wegen der Rolling Stones kreischen, sondern well sie einfach nunmal gern kreischen.”

Doch wer konnte die Band wirklich weiterbringen? Wer Offnete ihr das Tor zum
Musentempel ? Pete oder Roger, oder womdglich ein ganz anderer?

Die lautstarken und handfesten Auseinandersetzungen, in die Roger und Pete seit einiger Zeit
verwickelt waren, hatten ihre Ursache vor allem darin, dass der jungere, dinkelhaft
auftretende Kunststudent Townshend den Fabrikarbeiter Daltrey plétzlich von oben herab
naselnd belehrte, welche Nummern angesagt waren und ins Repertoire aufzunehmen seien,
welche musikalischen Finessen die Band einzustudieren habe und welche modischen Trends
die Szene bewegten. Durch Petes unermessliche Plattensammlung und sein wachsendes
Selbstbewusstsein war Roger eine neue bedrohliche Konkurrenz um die Macht in der Gruppe
erwachsen.

Doug Sandom erzahlt, dass zu dieser Zeit ,, Roger und Pete einander sténdig an die Gurgel
gingen ... Pete war ein Uberraschend schrecklicher Streiter. Er hatte solche Komplexe wegen
seiner Nase, dass er gemein sein wollte, bevor andere zu ihm gemein waren. Er konnte so
unglaublich sarkastisch und verletzend mit Worten sein, dass man dachte, o Gott, Peter, was
machst du da?*

Diese Verhatensweise musste Bandchef Daltrey sauer aufstof3en, und er setzte sich gegen den
intellektuell Gberlegenen Townshend auf gewohnte Weise zur Wehr.

Doug sagt: ,, Es war alles andere als schon mit anzuschauen, wenn Roger ihm bel Proben auf
die Nase haute. Wir waren Uberall dafiir bekannt, dass wir uns as Band dauernd stritten. Pete
beschwerte sich Ublicherweise Uber John, aber der beschwerte sich nie Uber irgendwas. Roger
meckerte Uber Pete. Er machte auch John an, aber John stritt nicht. Dafur konnte man sich mit
Peter wunderbar streiten. Deshalb nahm sich Roger ihn vor. Und schon hatte er wieder eine

blutige Nase. ,Allesklar, Peter? —,Ja, ja, dlesklar. —Und weiter ging’ s
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Pete und Roger bestreiten diese Aussage meistens. Pete bezichtigt den Ex-Drummer gar der
LUge und erklarte immer wieder, dass er mit Roger vor dem Quadrophenia-Eklat gar keine
gewalttétige Auseinandersetzung gehabt habe.

Sicher ist gleichwohl, dass die beiden in dieser Zeit Gberhaupt nicht miteinander zurecht
kamen. Roger warf Pete Uberheblichkeit, Faulheit und Traumténzerei vor:

» Er hat nie erfahren, was normale Kids wirklich interessiert, weil er nicht weil3, wie es ist,
wenn man jeden Tag hart arbeiten muss. Pete lag den ganzen Tag im Bett, als er an der
Kunsthochschule war; ehrlich gesagt, lag er meistens mit einem Joint im Bett und stand nur
auf, wenn er dazu Lust hatte, und zu einem Auftritt hatte er selten Lust. Jemand musste
hingehen und an seine verdammte Tur trommeln, und das war ich ... Ich konnte es kaum
erwarten, aus der Fabrik rauszukommen, und richtete meine gesamte Energie und dle
Frustrationen auf die Musik ... Ich musste auch die Ausriistung aufbauen. Es war unglaublich,
man konnte die andern kaum dazu bringen, auch nur einen Verstarker rauszutragen. Wir
hatten ja keine Roadies, das war ich.”

Kein Zweifel, Roger lebte fir seine Band und arbeitete hart fir seinen Traum. Er machte
Uberstunden, um Lautsprecherboxen zu schreinern, bezahlte, wenn die andern kein Geld
mehr hatten, setzte sich gegen rivalisierende Bands durch, schlug streitsichtige Zuschauer in
die Flucht, rangelte mit Kneipiers, falschen Managern und trieb die Wochengage bei Mr.
» 1en Percent® Druce ein. Er trank nicht, nahm keine Pillen, rauchte nicht Pot, welil er einen
Fuhrerschein hatte und die Band kutschierte. Aul3erdem schadete jede Droge seiner Stimme,
wie er herausgefunden hatte, ,, sie trocknete aus” ; und Roger hatte gelernt, auf seinen Korper
zu achten. Die gute physische Verfassung war fir ihn die Voraussetzung, seine Aufgaben zu
meistern.

» Auf der Buihne zu stehen, bedeutete, etwas zu tun, das ich liebte, alle Madchen zu haben, die
ich wollte, fur jedes Bier bezahlt zu werden, das ich trinken konnte und mich von den
Jedermanns in der Fabrik abzuheben.” — Verstandlich, dass sich Roger die Kontrolle dartiber
nicht nehmen lassen wollte.

Doch auch Petes Sichtweise hatte ihre Berechtigung. Er hatte ebenfalls hart an sich gearbeitet,
hatte sich an der Kunstakademie einen Namen gemacht und viele neue Einflisse in die Band
eingebracht. Zudem war sein Gitarrenspiel viel besser geworden, und in seiner neuen Position
als aleniger Gitarrist und Zulieferer angesagter R&B-Nummern aus dem reichhaltigen
Schallplatten-Nachlass seines amerikanischen Freunds konnte er es sich nach seiner Meinung
durchaus erlauben, dem autokratischen Bandleader wenigstens intern die Stirn zu bieten.
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Aulerdem war ihm klar geworden, dass man auch mit einer grof3en Nase Erfolg bei den Girls
haben konnte, wenn man sich entsprechend verhielt und auf einer beleuchteten Blihne stand.
In seinem zweiten Jahr auf der Kunstakademie hatte Pete ein ausnehmend attraktives
Mé&dchen kennen gelernt, Karen Astley, drei Jahre junger als er und im Modedesign-Seminar
eingeschrieben. Karen stammte ebenfalls aus einer Musikerfamilie. Die friihere Band ihres
Vaters, Edwin , Ted“ Astley, der inzwischen as Komponist fur die BBC in London arbeitete
und Filmmusik schrieb, hatte lustigerweise einst fur Cliff Townshends Squadronaires die
Show erdffnet, wenn diese in Manchester gastierten. Pete und Karen erfuhren erst viel spater
von diesen weit zuriickreichenden Schicksalsfaden hinter ihrer Beziehung; aber beide spiirten
intensiv, dass sie flreinander der passende Partner waren. Pete bezog viel Selbstbewusstsein
aus der Verbindung mit der schonen, warmherzigen und intelligenten Tochter aus gutem
Haus, die seine Unsicherheit einddmmte und die extremen Schwankungen seiner
Kunstlernatur ausglich.

Kurz nach einer heftigen Auseinandersetzung innerhalb der Gruppe, Ende Januar 1964, sollte
sich zeigen, dass die kunstvollen und legeren Aspekte des Musikerdaseins, die Townshend
représentierte, genauso wichtig waren wie Rogers Durchsetzungsvermdgen und Tatkraft.

John hatte in der Fernsehsendung , Thank Your Lucky Stars* am 1. Februar eine irische
Gruppe gesehen, die sich Johnny Devlin And The Detours nannte! Aufgeschreckt informierte
er seine Bandkollegen. Pete hatte gerade damit begonnen, ein Detours-Logo fur Poster und
fur die Présentation der Demobénder zu entwerfen, aber, wie John berichtete, ,, die anderen
Detours waren zu neunt; wir dachten, sie sind im Fernsehen aufgetreten, sie sind bekannter
als wir; also konnen wir uns nicht langer The Detour s nennen.”

Nach ihrem néchsten Auftritt, am folgenden Freitag, also in der Nacht vom 7. auf den 8.
Februar 1964, fuhr Roger die anderen wie ublich nach Hause. Erste Station war Petes
Wohnung in der Sunnyside Road.

» Wir sal3en Ewigkeiten im Transporter und versuchten, einen neuen Namen zu erfinden”,
erzahlt Roger.

Pete schlug vor, dass man Mitbewohner Barnes in die Beratung einbezog, und so sal3en bald
alein der Kunststudentenbude, schltrften Kaffee und warfen sich gegenseitig Bandnamen zu.
Pete und Barney stimulierten sich zusétzlich mit ihrer Lieblingsdroge pot, woraufhin sie
beseelt zu einer etwas abgehobenen Meinungsfuhrerschaft gelangten. Zeuge Barnes erinnert
sich:

» Ich wollte einen Namen, der die Leute innehalten und Uberlegen lief3, damit sie sich an die

Gruppe erinnerten. Die ersten beiden Namen, an die ich dachte, waren The Group and The
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Name. Pete kam mit The Hair daher. Ein anderer Vorschlag war No-One. Wir stellten uns
Lou, den Ansager im Oldfield vor, wie er uns ankiindigte: ,Und hier, Ladies und Gentlemen,
die néchste Gruppe heil3t Die Gruppe'. Aber schlief3lich dachte ich, dass The Who am besten
funktionieren wirde. Es lief3 die Leute zweimal nachdenken, wenn sie es lasen, und es wiirde
auf Poster gut aussehen, weil es so kurz war und deshalb grof3 gedruckt wurde. Und Lou hétte
auch seinen Spald damit, oder ein grol3es Problem. Wir kamen zu keiner Entscheidung in
dieser Nacht, aber wir engten die Wahl ein auf entweder The Who oder The Hair .

Pete schlug zwar noch die Variante vor, The Who And The Hair, war aber mit seiner
Begeisterung darliber allein; den anderen klang dieser Kompromiss zu sehr nach einem Pub.
Am né&chsten morgen holte Roger Pete ab, um bel Jm Marshall einige Verstarker fir den
Samstagabend auszuleihen. Barnes kam gerade die Treppe herab, wo Roger ihn stoppte und
knapp ansprach: ,, The Who, oder?*

Damit war die Entscheidung gefallen. '

Zwelerlel durfen wir festhalten: Zum einen Uberrascht Pete im Marihuananebel as Visionér.
Das Thema , Haar* war damals aul3erst kontrovers und wurde heil3 diskutiert. Es war
eigentlich klar, dass irgendwer diesen Begriff besetzen und damit Erfolg haben wirde, wie es
drei Jahre spéter das Musical ,, Hair* bewies. Es ist aul3erst fraglich, ob es diese erfolgreiche
Pop-Operette je gegeben hétte, wéare Petes Vorschlag angenommen worden. Hair* wurde von
seinen beiden Autoren, Gerome Ragni und James Rado, in den Jahren 1965 bis 1967
entwickelt und erst dann uraufgefiihrt. Zu dieser Zeit hatten The Who aber schon ihr erstes
halbes Dutzend Hits verdffentlich — kaum denkbar also, dass ein gleichnamiges Musical
daraufhin durchsetzbar gewesen wére.

Zweitens bestimmte Roger noch immer ziemlich uneingeschrankt tber Wohl und Wehe der
Band. Er hatte zielsicher jenen Begriff ausgewaéhlt, der nicht von seinem bandinternen
Konkurrenten stammte und auf3erdem sachte darauf hinwies, was Rogers eigentliches Thema
im Leben wiein der Musik war: Identité&t.

Wer bin ich? Wer bist du? Wer steckt dahinter?

Roger legte die Grenzen fest, auch zu Petes Vortell. Denn unter ihrem gemeinsamen
Leitmotiv — ,, Identitét* — entwickelte sich Roger als Interpret, Pete als Songwriter und die
Band in ihrer Beziechung zum Publikum. The Who war damit en verbluffend

18 Christian Suchatzki nennt eine leicht abgewandelte Version, wie The Who zu ihrem neuen Namen kamen:
, Ubereinstimmend ist, dass im Apartment im Beisein von Richard Barnes die Anwesenden ihre Vorschlage
hinsichtlich des zukiinftigen Bandnamens in die Runde warfen. Der Pot musste jedoch Barnes' akustischer
Wahrnehmung ziemlich zugesetzt haben, denn nach jedem Vorschlag fragte der in seinem Horvermdgen
Beeintréchtige: , The Who? , bis dann schliefdlich Barnes' kategorische Frage as neuer Bandname ernsthaft in
Betracht gezogen wurde. — Eine verifizierbare Quelle fur diese Fassung konnte leider bis Redaktionsschluss
nicht ausfindig gemacht werden.
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programmatischer Name. Die Formulierung und Erfahrung von Identitét sollte The Who in
den folgenden vierzehn Jahren so viel innere Stabilitét eintragen, dass die Bandmitglieder alle
personlichen Differenzen Uberwanden und die am langsten ohne Unterbrechung zusammen
spielende Besetzung der Rockgeschichte bilden sollten. Und die wohl einmalige
Anhangerschaft der Who-Fans basiert mit Sicherheit ebenfalls darauf, dass sie ihre Identitét
mit The Who und in deren Songs erfuhlen.

Die offizielle Taufe in The Who im Oldfield Hotel verlief laut Dougs Erinnerung wie erhofft:

» Wir beendeten unser Set, und Lou nahm das Mikro und sagte: ,Wer ist wieder hier néchste
Woche? und aleriefen ,Die Detours'. Und er sagte: ,Die Wer? , und alle, The Detours', und
er wieder , The Who?, und so weliter und so fort. Und zum Schluss hatte er es geschafft, dass
es bel jedem angekommen war; aber sie kriegten es noch nicht richtig in den Kopf, es war ein
zu seltsamer Name." *°

Das war es wirklich. Sehr seltsam. Aber es funktionierte. Barnes druckte an der Kunstschule
die ersten Poster fur die Auftritte im Railway Hotel jeden Dienstag, und The Who prangte
tatsachlich bald weithin sichtbar von den Wéanden. AulRerdem wurde mit Gordons finanzieller
Hilfe eine kleine Anzeige im ,, Melody Maker” geschaltet, unterstiitzt auch von Marshalls
Werbung, der natirlich The Who as Kunden fortfihrte.

Vor der Umsetzung der programmeatischen Idee, die in ihren Tragern sicher erst halbbewusst
schlummerte, musste das kreative Spannungsfeld freilich noch viel komplexer und kunstvoller
werden. Es gab zwar die krachenden Auseinandersetzungen zwischen Roger, dem Boss, der
gleichwohl angreifbar war, und seinem entschlossenen Herausforderer Pete, der schon dle
kinftigen Waffen in Reichweite hielt und nur auf den geeigneten Moment zur Revolution zu
warten schien — doch im Ful3volk fehlte der Enthusiasmus.

John war unbestritten auf dem Weg, ein hervorragender, bahnbrechender Musiker zu werden,
alein in emotionaler Hinsicht wirkte er viel zu ausgleichend, unkdmpferisch, um den Erfolg
um jeden Preis anzustreben. Er gléttete die Wogen lieber, statt einen Sturm zu entfesseln, und
nahm sich aus jeder Konfrontation britisch-distinguiert heraus.

Blieb Doug. Er war den standigen, nervenaufreibenden Antagonismus zwischen Daltrey und
Townshend, der sich an alen Fragen zur Musik und ihrer Umsetzung entziindete, genauso
leid wie John, konnte sich aber nicht so einfach heraushalten wie der stoische Bassist, der
seinen Spitznahmen ,, The Ox* auch aus seiner Einhalt gebietenden, massiven Korperlichkeit
bezog. Einen Stier reizte man nicht zu sehr; einen kleinen, zartgliedrigen, etwas miesepetrig

dreinblickenden Schlagzeuger mit gegenl&ufiger Ambition schon eher.

19 Nach allem, was wir heute wissen, spielten The Who erstmals unter ihrem neuen Namen am 20. Februar 1964
im Oldfield Hotel, und die Ansage von Lou lautete wortlich: ,, Who' s up here next week?* .
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Doug konnte mit Rogers und Petes ehrgeizigen Jugendtraumen von Ruhm und Reichtum
nichts mehr anfangen. Seine Frau erwartete ein Kind, néchtelange Diskussionen um Klang
und Note waren aus seiner Sicht fruchtlos. Er konnte sie freilich auch nicht beenden.
Vielleicht litt er darunter besonders, dass er der Alteste und Erfahrenste, zugleich aber der
Schwéchste war, ein Zweiunddreif3igjahriger ohne Autoritét bel dem erst neunzehnjahrigen
Pete und bei Roger, der kurz nach der Umbenennung in The Who zwanzig geworden war.

Pete stichelte gern Uber Dougs Rolle unter der Fuchtel seiner Frau, die naturgemaid kein
Interesse hatte, ihren Ehemann unter wildgewordenen sechzehnjdhrigen Goren sechs oder
sieben Néachte pro Woche verbringen zu lassen.

Roger hielt sich dagegen bel diesem Thema merklich zurtick, denn er kreuzte inzwischen
selbst bedrohlich nahe am Hafen der Ehe. Seine um die Leibesmitte bereits recht fillig
gwordene jugendliche Geliebte, die 16jahrige Jacqueline Rickman, bestand zwar nicht auf
einer gesetzlich legitimierten Beziehung; aber Roger war viel zu sehr Ehrenmann und in den
moralischen Gepflogenheiten seines Milieus verhaftet, as dass er die noch nicht volljghrige
Mutter seines Sohns im Regen stehen lassen konnte.

Am 28. Mé&z 1964 wurde geheiratet, standesamtlich. Trauzeuge war sein Freund John
Reader, der gelegentlich als Roadie fir The Who aushalf. Unter den Gasten des Empfangs in
Putney waren auch Johnny Kidd und seine Piratenbande, mit denen sich Roger wahrend ihrer
gemeinsamen Auftritte angefreundet hatte. Doch trotz aller Bemihungen, der Pflichtheirat
etwas Positives abzugewinnen, wollte sich keine rechte Feierlaune einstellen. Roger wusste,
dass er noch kein guter Vater und Ehemann sein konnte.

Seine Mutter sah das ahnlich. Sie mochte nicht erkennen, wie die hiibsche, brave, stille
Jacqueline mit der Rockwelt zurecht kommen sollte.

,» e war en liebes Madchen von nebenan und vdllig fenl am Platz in dieser Szene. Das
konnte nicht halten.”

Das Paar bezog eine kleine Einzimmer-Mietwohnung in Wandsworth; doch bereits einen Tag
nach der Heirat, am Ostersonntag, war der frischgebackene Ehemann unterwegs zu einem
Auftritt nach Brighton, wo es zur ersten legendédren Schlacht zwischen Mods und Rockern
kommen sollte. Das Leben eines zwanzigjahrigen Rockstars vertrug sich schlecht mit der
burgerlichen Institution Ehe.

,» rasache ist, sobald du eine Gitarre in die Hand nimmst, sitzt da immer ein Vogelchen auf
dem Griffbrett” , gestand Roger. ,, Ich wollte Frauen und ich wollte Geld, und Rock & Roll gab
mir beides.”
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Nach Konzerten néchtigte Roger oft im Mébelwagen, den The Who als Transporter benutzten,
damit er nicht hin- und herfahren musste, wenn er am Morgen in der Fabrik anzutreten hatte;
und esist anzunehmen, dass das eine oder andere V 6gelchen sein mobiles Nachtlager mit ihm
teilte. Ein paar Monate schaffte er es halbwegs, die Fassade aufrecht zu erhalten und
Jacqueline nicht ganz allein zu lassen. Aber irgendwann blieb er ganz im Mobelwagen:

» Ich wusste, wenn ich nicht friihzeitig von ihr wegging, wirde ich mein ganzes Leben lang
Blechschweil3er in einer Fabrik sein. Ich musste mich zwischen meiner Ehe und der Band
entscheiden.”

Wie immer, wenn Roger vor einer Herzensentscheidung fir oder gegen die Band stand, traf er
die Wahl, und wenn es noch so schwer fidl, fir die Band.

Doug hingegen distanzierte sich zunehmend von der Gruppe. Es wirkte beinahe, as benitzte
er seine schwangere Frau als Vorwand, um méglichst wenig Zeit mit der Band verbringen zu
mussen. Lillian Sandom hasste The Who und speziell Pete, der sich ihr gegentiber wenig
galant verhielt. Hinzu kam, dass sich Doug wesentlich vom neuen Publikum unterschied, das
viel junger war, andere Klamotten trug als er, Pillen schluckte, sich mit Rockern priigelte,
aufgedonnerte Motorroller fuhr und seltsam autistische Ténze vor der Bihne zelebrierte —
Pete und John fanden das hingegen recht aufregend.

Doug hatte sich aber auch musikalisch von der Band entfernt, besser: sie von ihm, denn mit
dem neuen R&B-Material kam er nicht zurecht: , Sie fingen an, diesen ewigen Rauf-und-
runter-Blues zu spielen, und ich hasste das.” ?

Als Sponsor und Manager Gordon aus einem zufdlligen Gespréch Dougs wahres Alter
heraushorte, erhdhte sich der Druck auf den Schlagzeuger. Gordon hatte ehrgeizige Plane mit
der Band, und ein Drummer in den Dreif3igern passte ihm gar nicht ins Konzept.

Beharrlich war Gordon daran gegangen, seine Kontakte fur die Band nutzbar zu machen. Er
arrangierte einen Auftritt im représentativen Stork Club, wo er seine Band einflussreichen
Musikagenten und Impresarios vorstellte, unter anderem Arthur Howes, der als Tourpromoter
mit den Beatles in Verbindung stand und eine gemeinsame Herbsttournee in Aussicht stellte.
Weiterhin suchte Gordon, der Mann mit der Glatze, regelméidig einen Szenefriseur in der
Edgware Road auf, Jack Marks, dem beste Beziehungen zu einigen Grol3en im Musikbusiness
nachgesagt wurden. Einer seiner Kunden war der Produzent Tony Hatch, der gerade
erfolgreich Petula Clark & The Searcher unter seine Fitiche genommen hatte; ein anderer war
Chris Parmeinter, der als Talentsucher fur das Plattenlabel Fontana besonders interessant
schien. Jack, der Friseur, schwarmte dem jungen A&R-Mann von jener sagenhaften Band
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namens The Who so lange vor, bis Parmeinter zu einem Auftritt ins Oldfield Hotel kam —und
sichtlich beeindruckt war. Abgesehen von ihrem Drummer.

Es ist nicht ganz klar, ob Gordon schon vorweg gegen Doug intrigiert hatte; denn als die Band
zu einem reguléren Vorspieltermin auftauchte, den Gordon mit Parmeinter am 9. April in
einem obskuren Restaurant in der Edgware Road vereinbart hatte, das Zanzibar hief3 und
rundum mit Bambus ausgestattet war, kam es Doug vor, as habe der Produzent ihn
augenblicks aufs Korn genommen:

» Er wollte mich nicht mal mein eigenes Schlagzeug aufbauen lassen, sondern bestand darauf,
dassich ein ates Kit benutzte, das dort herumstand.”

Parmeinter machte sich anschlief3end Uber den empérten Drummer lustig, und Pete war
begeistert. Der Talentsucher hatte ihm soeben versichert, dass er toll im Fernsehen wirken
sollte, weil er so grof3 und dinn war.

Doug fuhlte sich allein gelassen. Die Band spielte drei Nummern, die Parmeinter fir eine
maogliche Single ins Auge gefasst hatte; eine Coverversion von , Here "Tis® kam seinen
Vorstellungen offenbar am néachsten. Abschlief3end gab der gottgleiche Abgesandte der
Plattenindustrie unmissverstandlich kund, dass der Drummer aussortiert werden musste, wenn
die Band tatsachlich vorhabe, ins Aufnahmestudio zu gehen.

Vermutlich hatte er damit recht. Es muss aber leider festgehalten werden, dass Pete aus lauter
Angst, die lang ersehnte Chance zur Plattenaufnahme zu verlieren, jede Solidaritét und
Rucksichtnahme fallen lie? und den bemitleidenswerten Doug zusétzlich runter machte.
Angeblich schnauzte der hochfahrende Kunststudent: ,, Reif3 dich zusammen. Was ist los mit
dir? Wenn du’ s nicht hinkriegst, fliegst du aus der Gruppe!*

Doug war erst schweigsam und wehrte sich nicht, als musste er die unfassbare Reaktion
seines Bandkollegen erst verdauen. Nicht lange her, da hatten sie vor einem Promotor in
Willesden gespielt, der sie fur eine ganze Serie von Auftritten buchen wollte — unter der
Voraussetzung, dass der ihm unsympathische, ungelenke Gitarristen gefeuert wurde; aber
Doug hatte sofort erklért: ,, Alle oder keinen!*

Doug zog sich einige Minuten zurtick. Vermutlich Uberdachte er noch einmal, was er verlor,
wenn er jetzt aufgab. Roger und John kamen zu ihm und versicherten ihm ihren Ruckhalt,
jeder wisse doch um Petes scharfes Mundwerk, er solle den langen Lé&sterer nicht so ernst
nehmen, sie wirden ihn nicht fallen lassen.

Doch Doug brach sein Schweigen nur, um seinen Ausstieg zu verkiinden. Sofort. Er lief3 sich
auch von John und Roger nicht mehr beschwatzen. Sie wollten ihn halten, schon weil feste

Termine anstanden; doch Doug war schon langer klar, dass er nicht mehr in die Band passte.
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Vor einiger Zeit hatte Manager Gordon einen weiteren Experten und Insider angeschleppt,
den PR-Berater Peter Meaden, der so ferne Vorstellungen von Image und der kinftigen
Strategie umriss, dass Doug sich wie auf einem fremden Planeten gefiihlt hatte. — Nein,
Townshends Charakterlosigkeit war nur der letzte, wenngleich schmerzende Tropfen, der das
Fass zum Uberlaufen brachte. Das einzige Zugestandnis, zu dem er noch bereit war, betraf
den Zeitpunkt seines Abgangs. Am Abend hatten sie noch einen weiteren wichtigen Termin,
im Studio S2 der BBC, wo sie fur das Unterhaltungsprogramm angehdrt werden sollten, unter
ihrem friheren Bandnamen The Detours Ubrigens, was eine Reihe von Missversténdnissen
nach sich zog.

Dartiber hinaus gab es noch eine Reihe von Auftrittsverpflichtungen, die der gutmutige
Sandom zu erfullen versprach, bis ein Nachfolger gefunden war. Dougs letzter offiziell
erfasster Auftritt war am 13. April 1964 im 100 Club in der Oxford Street, und es ist nichts
weiter dartiber bekannt, als dass Pete zu ihm kam und sagte, er habe jemanden, der seinen
Platz einnehmen konnte; aber derjenige besal3e kein Schlagzeug — ob Doug der Band wohl
sein Kit ausleihen wirde?

» und ich Blédmann sagte, , Ja, klar, kein Problem’ *, erzahlt Doug.

Es waren fUr vierzehn Jahre die letzten Worte, die er mit seinem ehemaligen Kollegen
Townshend wechselte.

Eines der wenigen Fotos mit Doug Sandom, hier
noch vor dem alten Band-Transporter mit dem
aufgepinselten ,, Detours-Pfell”
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Roger mit seiner schwangeren Braut
Jacqueline am 28. 03.1964 vor der
Standesamt. | mHintergrund I reneund
Harry Daltrey
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DICKIE VALENTINE
JACKIE TRENT
MANFRED MANN
KRIS JENSEN
HEINZ

DARYL QUIST
JOHNNY DEVLIN
and

THE DETOURS
JANICE NICHOLLS
heads a panel of teenagers
who comment on the latest
American releases in
Spin-a-Disc

GUEST

DISC JOCKEY

DOUG ARTHUR

DESIGNER
TONY BORER
DIRECTED

RIARK STUART

Ritnrt P tion
Am 1. Februar 1964 trat eine
irische Band namens Johnny
Devlin & The Detours im
Fernsehen auf. John: , Se
waren zu neunt und im
Fernsehen; wir mussten uns
einen neuen Namen einfallen
lassen.”
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